張啟云執(zhí)意不答這種無(wú)聊問(wèn)話，他本來(lái)就是一個(gè)少言寡語(yǔ)的孩子。他坐在車(chē)前杠上，視野比較開(kāi)闊，于是就抬眼看天空中一只蝙蝠飛過(guò)去的黑影，心里想著今天的作業(yè)要花多久時(shí)間才能夠?qū)懲辍?p> 張啟云一點(diǎn)兒都沒(méi)有意識(shí)到，所有那周?chē)娜硕紱](méi)有意識(shí)到，危險(xiǎn)會(huì)在一轉(zhuǎn)眼之后降臨。一輛半新不舊的桑塔納轎車(chē)以那樣一種瘋狂的、超極限的速度斜沖過(guò)來(lái)，動(dòng)機(jī)嗚嗚地狂吼，整個(gè)車(chē)身顫抖著痙攣，出可怕的嘩啦啦的震響，像一頭電影里才有的超能量的宇宙怪獸一樣，沖進(jìn)路邊漫不經(jīng)心的人群之中，嘎嘎地輾過(guò)軀體和頭顱，瞬間功夫造成三死兩傷的結(jié)果。
張啟云沒(méi)有來(lái)得及看清楚血泊中父親的模樣，因?yàn)樗约簞x那間被一雙大手用勁地抱起來(lái)，甩了出去。他重重地摔在一個(gè)路邊賣(mài)青菜的中年女人的身上，連帶著把那個(gè)女人也撞翻在地之后，失去知覺(jué)。
他在最后一剎那的感受，是兩肋之間被手掌抱住的溫暖。那兩團(tuán)余熱從此殘留在他身體上，有時(shí)候像熱水袋裹住般的舒適，有時(shí)候又像火炭燒灼的刺痛。
別扭的是，當(dāng)他的身體倍感灼痛時(shí)，他無(wú)法訴說(shuō)。說(shuō)不出口，也無(wú)人會(huì)信。
張啟云說(shuō)了之后，別人就以為他的精神受了刺激，成了某種病癥的患者，然后爭(zhēng)先恐后地上前摸他的額頭，翻他的眼皮，用一種古怪的神和語(yǔ)調(diào)圍住他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
所以，葬禮上的張啟云不聲不響地把自己縮在人群的背后，從人腿的縫隙里看著那只在骨灰盒前抬搖頭驚詫莫名的褐色爬蟲(chóng)，心里想著父親睡在窄小黑暗的盒子里的感受，替父親難過(guò)，卻不能提供任何幫助。
坐在輪椅上的患癡呆癥的奶奶已經(jīng)被太陽(yáng)曬得打起了瞌睡。她那個(gè)萎縮成了小馬蜂窩一樣的可憐的腦袋，完全弄不明白眼面前生了什么。她身上的一件灰黑色寬袖襯衣，是姑媽特意去批商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)之后，蒙住她的眼睛強(qiáng)迫著套上去的。
“我要亮，我不要黑?！蹦棠锑洁熘?，用勁地扯她身上的衣服，想脫掉它。
姑媽按住她的手：“就黑一下子，黑過(guò)之后會(huì)亮的。聽(tīng)話，啊？”
之前奶奶只穿一種顏色的衣服：磚頭一樣悶悶的紅色。除此之外，她寧可光著身子，也拒絕接受其它顏色。姑媽解釋說(shuō)，老太太一定把磚紅的衣服當(dāng)成房子了，她要躲在房子里才覺(jué)得安逸。
奶奶被叔叔抱上輪椅的時(shí)候也掙扎了一下。她撇著嘴巴，好像要哭一樣地說(shuō)：“我不上街。我不要去逛街?！彼ぶ眢w，像小孩子一樣任性。
做母親的這個(gè)人已經(jīng)不懂得死亡是什么了，所以跟她說(shuō)不明白。她到了墓地，可是不知道這是她兒子的葬禮。
奶奶手上有一枚小小的翡翠戒指。打瞌睡的時(shí)候，她的那只皺成抹布的手安詳?shù)仄椒旁谙ドw上，陽(yáng)光就在綠寶石上跳舞。反射出來(lái)的綠瑩瑩的光線甚至還濺上了她的鼻尖，看上去像掛了一只印度女人的鼻環(huán)，很滑稽。只不過(guò)老太太自己無(wú)動(dòng)于衷，頭低著睡成了一個(gè)酣甜的嬰兒。
張啟云清楚地記得，父親趕在奶奶七十歲生日之前，從城市廣場(chǎng)的珠寶柜臺(tái)把這枚戒指買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，嬸嬸怪模怪樣地皺著鼻子，哼哼著說(shuō)：“都癡呆成這個(gè)樣了，你就是給她買(mǎi)個(gè)夜明珠，只怕她也當(dāng)塊泥疙瘩。”
父親沒(méi)有理睬嬸嬸的話，他仔細(xì)地用熱水給奶奶洗干凈手，涂了護(hù)膚霜，然后把翡翠戒指慢慢地套上奶奶的無(wú)名指。他托著奶奶的手，舉起來(lái)，讓她自己看。張啟云記得奶奶當(dāng)時(shí)是笑了的。也許是因?yàn)楦熘C里癢，或者別的原因，可是奶奶的確笑了。
“一顆豌豆?！彼f(shuō)。她的腦子里沒(méi)有了翡翠的概念，可是卻有豌豆，這很奇怪。
那一天，距車(chē)禍的生，不過(guò)一個(gè)月的時(shí)間吧。父親像是算好了自己會(huì)有如此劫難，要給他的老母親留下一個(gè)念想。
嬸嬸是葬禮上最活躍的人。她穿著一雙白底黑面的帆布鞋，在通往墓地的小路上輕快地跑來(lái)跑去，攙扶這個(gè)，招呼那個(gè)，耳朵上兩個(gè)圓圓的金耳環(huán)甩動(dòng)得像要飛起來(lái)，臉上的笑容可以稱(chēng)得上快樂(lè)。
真的，她應(yīng)該快樂(lè)。父親死了，十歲的張啟云快要離開(kāi)這個(gè)城市跟他母親走了，留下來(lái)的房子毫無(wú)疑問(wèn)由她來(lái)處理。這是一個(gè)天大的實(shí)惠。
家人聚集的時(shí)候，嬸嬸站在父親的遺像面前，不容置疑地地對(duì)大家宣布：“長(zhǎng)子不在，我們就要來(lái)照顧老娘了，這任務(wù)不輕，就算有房子做補(bǔ)償，也未必抵得辛苦。是不是啊？”她把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，用眼色示意叔叔，希望自己的丈夫站出來(lái)附合一句。
當(dāng)時(shí)叔叔悶坐在一旁抽煙，死活都沒(méi)有開(kāi)口。他反感她這么說(shuō)話，可是又不敢公開(kāi)制止她。叔叔一直都害怕嬸嬸，害怕她的伶牙利齒，她咯咯的肆無(wú)忌憚的笑聲，她那根尖尖的伸出去戳到他腦門(mén)上的食指。從戀愛(ài)的時(shí)候男人就怕女人，怕了漫長(zhǎng)的十年，還會(huì)一直怕下去。
所以，葬禮上叔叔的表情跟嬸嬸迥然不同：嬸嬸是快樂(lè)的，叔叔是悲哀的。手足同胞的悲哀，牽心連肺的悲哀。
張啟云原本不叫“張啟云”，他的本名叫孫候，跟父親一個(gè)姓，父親從小喊他“猴兒”，姑媽姑夫叔叔嬸嬸都跟著這么喊他。
父親葬禮的前一天，母親下了火車(chē)，走進(jìn)這個(gè)家門(mén)。她第一次聽(tīng)見(jiàn)親戚們叫這個(gè)名字時(shí)，就皺起眉頭問(wèn)：“誰(shuí)叫猴兒？”得知這個(gè)乳名是父親叫出來(lái)的，她嘴唇抿了抿，大概是想要說(shuō)什么，看在一群悲哀的親戚的面子上，最終沒(méi)有說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)兒，她把張啟云叫到旁邊去，很客氣地征求他的意見(jiàn)：“猴兒這個(gè)名字不好，太滑稽了，以后你的同學(xué)會(huì)笑話你。改了吧，好不好？”
張啟云心里緊張，完全沒(méi)有了自主意識(shí)，只是點(diǎn)頭。
母親獨(dú)自尋思著：“叫什么名字好呢？嗯？以后你就跟我姓吧，就叫張啟云吧，小名就叫弟弟，嗯，弟弟就是男孩的意思，簡(jiǎn)單明了，又不別扭。”
可是孫候自己有點(diǎn)別扭，母親的決定在短時(shí)間內(nèi)改變了所有人對(duì)他的稱(chēng)呼，此后的幾天中，孫候滿(mǎn)耳聽(tīng)到的都是一個(gè)陌生的名字：弟弟。這使他覺(jué)得自己忽然成了全世界人民的弟弟――不是奶奶的孫子，母親的兒子，姑媽的侄子，小表妹的哥哥，而是一個(gè)讓他倍感屈辱的稱(chēng)謂：弟弟。
到他將來(lái)長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，胡須斑白，他永遠(yuǎn)改變不了這個(gè)可笑的名字。他一生一世都是全世界人民的弟弟。母親為什么沒(méi)有替他考慮考慮？
她如此匆忙又不負(fù)責(zé)任地把這個(gè)稱(chēng)呼擲給了他，就好像一張板凳的腿斷了，主人不高興麻煩木匠，隨手抓一根樹(shù)棍折了折，拿一顆釘子敲進(jìn)榫洞里，巴掌拍了拍，說(shuō)，就這樣吧。
張啟云決定抗議。這個(gè)少言寡語(yǔ)的孩子，他以拒絕吃飯來(lái)表明自己對(duì)這個(gè)名字的態(tài)度。
全家人不知何故，圍著他驚慌失措，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。張啟云緊抿著嘴唇，就是不說(shuō)話，一句不說(shuō)。
最后還是母親走過(guò)來(lái)，盛一碗飯，夾兩筷子菜，輕輕地往張啟云面前一推。張啟云的防線一下子崩潰了。潰不成軍地崩潰。他偷看著母親的臉，忽然覺(jué)得自己好餓，從來(lái)沒(méi)有這樣餓過(guò)。他低下頭，狼吞虎咽地扒下一碗飯，然后自己去洗干凈了這只碗。
絕食抗議沒(méi)有起任何作用。甚至誰(shuí)都不知道他是因?yàn)槊侄^食。
姑媽小聲地對(duì)叔叔說(shuō)：“可憐的孩子，他怕她?！?p> 這個(gè)“她”，當(dāng)然指的是張啟云的母親。