人人都說八二年的拉菲很昂貴，想必八二年的微安表也價值不菲。
——題記
那只混在一堆精密的現(xiàn)代電子測量儀之間的那只簡陋的老式微安表是如此顯眼，視線稍一觸及便難以移開。
似乎除了扭轉(zhuǎn)裝置外，這整只表的其他部分就沒有更多的金屬了，可以想象得出來當(dāng)初制造它的人是多么精打細(xì)算地節(jié)省原料。生產(chǎn)的型號和廠家已經(jīng)不可考了，但唯有生廠日期清晰地寫著：“一九八二年?！币苍S多年的磕磕碰碰給它造成了磨損，但它的主人還是用繃帶和原木給它“縫縫補補”，甚至還在外表面上涂上了一層蠟油。
但那一層蠟油顯然無法掩蓋歲月的侵蝕，一條條如老人皺紋般的裂紋盤在其上，顯得別一般的古樸。通電的時候，它還是艱難而又頑強地顯示著數(shù)值，像那個年代的人一樣自立自強的精神。
它把我?guī)Щ亓四莻€物質(zhì)匱乏而又可歌可泣的年代。我們學(xué)校的一個管簽到的老師也給我說過那么一段她跟電流表有關(guān)的故事。
當(dāng)時，全中國的電流表只有在各地大學(xué)、研究所和少數(shù)其他地方才能被找到。那是為了給剛上中學(xué)的同學(xué)們提高學(xué)習(xí)物理的興趣，中學(xué)特地向省城的一所大學(xué)借來了兩只電表——一只電流表一只，電壓表。
同學(xué)們都圍著這兩只電表嘰嘰喳喳地討論著，好像從課本中蹦出來的電表變成了大猩猩似的，怎么看也看不夠。
待老師講完實驗的注意事項之后，扶一扶眼鏡框，問道：“誰想來做一下試驗？”
我的那位老師當(dāng)時就是那群中學(xué)生中的一員，“唰”的一下把手舉得老高，自告奮勇：“我來！”
結(jié)果，一到講臺上，底下似乎有無數(shù)雙眼睛望著她，她便急紅了臉，腦中一片混沌，老師剛剛講的實驗注意事項全都拋在了腦后，只是憑印象練了連根線。
連上最后一根線時，微安表“啪”地一下打到了頭。
旁邊看著的物理老師眼疾手快，先是一巴掌打開了她的手，馬上斷掉電源，竟是顧不上呵斥我那早已紅了臉的老師，自顧自地檢查起電流表來：“還好沒燒壞，還好沒燒壞……
這位犯了錯的同學(xué)后來成為了人民教師，哪怕多年過去，她已退休，卻仍然記著當(dāng)年的遺憾。
棕灰色的底座，表盤旁纏了一圈又一圈的黃色膠布，這只八二年的微安表表靜靜地躺在桌上，想要訴說著什么。
我怔怔地出了神，這一只微安表是不是也有著它非同尋常的經(jīng)歷呢？我輕輕地拿起，又輕輕地放下，又搖了搖頭，離開了這間實驗室。
當(dāng)我再次看到這只八二年的微安表時，已是兩天之后了。
那是，我正在隔壁做著實驗，聽見隱約的聲音傳過來：“教授，我電表燒了?！?p> 我和教授是在同一時間來到那間實驗室的。
教授一遍又一遍地檢查著這只八二年的微安表，終于確認(rèn)它已經(jīng)燒掉了。
他扶了扶鏡框，捧起這只微安表，仔細(xì)地端詳了一會兒。
教授看了一眼燒了電表的學(xué)生，一句話一沒有說，只是佝僂著身子，輕輕地捧起這只八二年的微安表，小心翼翼地走出了門口，直到消失在走廊那頭……