一
我所想象的,已九十歲高齡的,王五其人:
把時(shí)間往前退回九十年,沒(méi)有人會(huì)想到今天的世界會(huì)是這般面貌。
長(zhǎng)久的時(shí)間下,那時(shí)的許多人無(wú)法預(yù)知世界的變化,也無(wú)法知曉自己的未來(lái)。
雖然到了今天,也是一樣,但相較而言,我們這一代人,從出生所擁有的基礎(chǔ)便是曾經(jīng)那些人一生所追求的東西。
我時(shí)常在想,光陰究竟是個(gè)什么東西,是否一旦過(guò)去,就再也不會(huì)回來(lái)。
答案是顯而易見(jiàn)的,但是每一個(gè)把生命付諸光陰的人,是否最終都得到了時(shí)間的善待呢?
我自然不會(huì)知道,我也無(wú)法知道,因?yàn)檫@是上天給予每個(gè)人的變數(shù),永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知。
那時(shí)候年輕的王五,恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能想到這些。
那個(gè)年代里,能讓他在意的,只不過(guò)是在貧寒的歲月中是否能夠吃飽,畢竟稍有差池,恐怕就會(huì)陷入饑寒交迫的生活。
孩童時(shí)代,他就關(guān)心這些,等到長(zhǎng)大成人,他所在意的,也只是莊稼長(zhǎng)得好與不好。
經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng),感受過(guò)時(shí)代變革的他,卻一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自我的變革。
生來(lái)便是農(nóng)民,窮極一生,他也不能知道除了務(wù)農(nóng),還能干什么。
年輕力壯的時(shí)候,還能向人炫耀自己有著用不完的體力,能背著東西從山前走到山后,中間不歇息。
等到年紀(jì)大點(diǎn),娶了妻,有了孩子,作為家里的頂梁柱,他也感受過(guò)了成為一家之主的威嚴(yán)。
那時(shí)候,挑燈夜戰(zhàn),大晚上點(diǎn)著火把出去種地開(kāi)荒,累到氣喘吁吁,他也沒(méi)有過(guò)絲毫的怨恨。
每天能吃上飯,給自己的娃兒們留點(diǎn)吃的,他就感覺(jué)能夠知足了。
反正,比這還苦的日子都走過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在這些,又算得了什么呢。
再后來(lái),時(shí)代不停地進(jìn)步,他卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)自己始終停在原地。
好在孩子們也日漸長(zhǎng)大,就像記流水賬一般,他也老了。
種了一輩子糧食的老者,等到永遠(yuǎn)不必再為糧食發(fā)愁的那天時(shí),也理應(yīng)有個(gè)能得善終的晚年。
更何況,他這一輩子,也不欠誰(shuí)的,更沒(méi)做過(guò)什么虧心事,平平淡淡活到了現(xiàn)在,人生邊上,心中應(yīng)該自如。
就算沒(méi)有文化,但每天能再去種種菜,采采茶,有空閑和村子里差不多年歲的人一起散散步,講講話,也能收獲快樂(lè)。
兒子,孫子,重孫子都有了的人,早就已經(jīng)把許多年輕人在意的東西置之度外。
但很可惜,他不在意,不代表其他人不在意。我相信時(shí)光最后是善待了他的,但很無(wú)奈,有的人,并沒(méi)有善待他。
二
王五并非他的本名,稱其王五,不過(guò)是因?yàn)槲也⒉恢浪拿帧?p> 對(duì)此,我也感到深深的慚愧。明明一個(gè)人還活著,卻鮮少有人知道他的名字。
他和我爺爺同輩,與我爺爺奶奶在這村子里算是比較親的,我們兩家,自然也算是親戚。
只不過(guò),許多時(shí)候,那紛繁復(fù)雜的關(guān)系不過(guò)是名存實(shí)亡,就算我們一直坦誠(chéng)相待,但也不是所有人都能夠投桃報(bào)李。
我作為與之相比極為年輕的小輩,同王五基本上是扯不上什么關(guān)系。
彼此間的交集也不過(guò)是偶爾請(qǐng)其過(guò)來(lái)吃飯,或是路上碰見(jiàn),禮貌而不失尊重地喊一聲“爺爺”。
不過(guò),盡管如此,我還是要記下我所知道的事情,有關(guān)于他的事情。
就算在別人眼中已經(jīng)變得微不足道,但經(jīng)歷了恒久年月的人,最起碼應(yīng)該得到我們的禮貌相待。
王五有幾個(gè)孩子,我也不是很清楚,但我知道,直到現(xiàn)在,他都和其中一個(gè)兒子住在一起。
兒子兒媳常年在外打工,孫子也出去安了家,同樣娶妻生子,說(shuō)到底,一年中大部分時(shí)間,他都是自己在家。
好幾年以前,我對(duì)此也是習(xí)以為常,因?yàn)槲腋赣H也出去打工,爺爺奶奶也是留守家中。
這處境似乎都是一樣,并沒(méi)有什么不同,但人性總是不相同的。有人被善待,自然也有人被惡待。
王五就是這么一個(gè)被惡待的人,至少在我眼中,他并沒(méi)有一個(gè)能夠怡然自得的晚年。
三
好幾年前,具體是哪一年,我已經(jīng)忘了。那時(shí)候王五的妻子也還在,可是身體已經(jīng)是一天不如一天。
那段時(shí)期里,王五的妻子基本都臥病在床。而再往前幾年,她還時(shí)常來(lái)我家,和我奶奶說(shuō)說(shuō)話。
我不知道那時(shí)候王五是怎么想的,陪伴自己走過(guò)大半生的人,就這么病在床上,自己卻完全無(wú)能為力。
當(dāng)然,也或許是早就已經(jīng)看開(kāi)了吧,死亡也是一種解脫。
那時(shí)候,幾乎所有人,都在等候王五妻子的死亡。以至于有那么一次,所有人都以為她死了,但之后又活了過(guò)來(lái)。
我奶奶在她重病垂危之時(shí)常去看她,不過(guò)這顯然起不到什么作用。
后來(lái),在一個(gè)雨夜,人最終還是走了。
我至今都記得,那天晚上的雨下得很大,而她去世的消息也是在半夜傳來(lái)。
我爺爺和父親也都連夜過(guò)去,兩家隔得并不遠(yuǎn)。
舉辦喪事時(shí),我也負(fù)責(zé)拿過(guò)花圈,并去向這位奶奶跪拜過(guò)。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),對(duì)于這些,卻是毫無(wú)感觸。
甚至于在那時(shí),我都完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn),王五的兒子兒媳依然在外打工,并沒(méi)有回來(lái)。
所以自然,那時(shí)候的王五,我也完全沒(méi)有在意。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)去在意這些細(xì)節(jié),大多數(shù)人只在乎是否能有茶余飯后的談資。
按著農(nóng)村的規(guī)矩,他的兒子應(yīng)該是必須回來(lái)的,但是為了生活,規(guī)矩也能被打破,畢竟那又不是法律。
我并不知道那時(shí)候王五的感受是什么,但是妻子離世后,他就真的成為了孤家寡人。
從那以后每一年,他都要一個(gè)人留在只他一人的家中,自己過(guò)著自己的生活。
苦也好,累也罷,無(wú)人問(wèn)津才是最大的痛。
這么多年來(lái),作為一個(gè)小輩,我自己也害怕孤獨(dú)經(jīng)常一個(gè)人都不想出門。
而像王五那般,如此高齡還要獨(dú)自生活,我不知道該如何忍受。
莫非,人真的孤獨(dú)慣了就習(xí)慣孤獨(dú)了。
誰(shuí)知道呢,至少我不相信有人能夠喜歡孤獨(dú)。尤其是像王五這樣,孤立之后,在家中也沒(méi)有什么威信可言。
而且,他的苦難,并不完全來(lái)自無(wú)人陪伴,還有大部分來(lái)自自己家人的惡語(yǔ)相向……