第一章 五歲就知道的事

　　騎著霍恩斯中校臨別贈(zèng)送的駿馬，腰間挎著貝斯老板贈(zèng)送的最新式手槍?zhuān)ざ?康納利走在返鄉(xiāng)的道路上。

　　戰(zhàn)后的北疆行省，剛剛恢復(fù)點(diǎn)生氣，地廣人稀，這里所能見(jiàn)到的平民，除了商人，就是軍人的家屬。

　　北疆是帝國(guó)最貧窮的省份之一，雪山、戈壁和沙漠是這里地貌的主要特征，而一些綠洲和谷地，則是瓜果飄香，這里出產(chǎn)的葡萄尤其出名，因而這里出產(chǎn)的葡萄酒久富盛名。

　　肖恩時(shí)而縱馬狂奔，時(shí)而駐足流連，他在認(rèn)真打量這個(gè)世界。

　　在北疆省的首府溫格堡，肖恩在報(bào)上意外看到一則對(duì)自己的批判，讓他不得不暫時(shí)停留了下來(lái)。

　　批判者不是文學(xué)家，也不是政治評(píng)論家，而是一位地質(zhì)學(xué)家兼博物學(xué)家，名叫巴比亞-杜比。

　　肖恩原本跟他扯不上關(guān)系，面對(duì)面誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

　　然而那篇《士兵比爾升職記》所造成的意外影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的想像，只是因?yàn)樗谶@篇中篇小說(shuō)中提到一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)：

　　行軍途中，全連士兵路過(guò)一個(gè)葡萄莊園，主人好客地請(qǐng)他們喝葡萄酒，比爾問(wèn)主人為什么唉聲嘆氣，主人回答說(shuō)他釀的葡萄酒有三分之二發(fā)酸，得賠一大筆錢(qián)。

　　新來(lái)的見(jiàn)習(xí)少尉喜歡賣(mài)弄自己的知識(shí)，說(shuō)這是因?yàn)椤白匀话l(fā)生”的，別無(wú)他法，只能更虔誠(chéng)，向上帝禱告。

　　比爾卻說(shuō)，這是胡說(shuō)八道，認(rèn)為任何生命都是有微小的生命體發(fā)育而來(lái)，食物包括酒類(lèi)的腐敗是有細(xì)菌從外部進(jìn)來(lái)或者里面原來(lái)就有細(xì)菌。所有主動(dòng)自然發(fā)生說(shuō)的人，都是不學(xué)無(wú)術(shù)之輩。

　　偏偏這一段被愛(ài)讀小說(shuō)的學(xué)者巴比亞-杜比給看到了，他是圣城大學(xué)的博物學(xué)教授。

　　這個(gè)時(shí)代對(duì)細(xì)菌和微生物已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)牧私?，仍然有著名學(xué)者主張“自然發(fā)生論”。

　　這一學(xué)說(shuō)，認(rèn)為生命都是自然發(fā)生的，如腐肉可以產(chǎn)生蛆，不潔的衣物為生蚤虱等，從得出了低等生物是由非生命物質(zhì)自然產(chǎn)生的結(jié)論，這就是自然發(fā)生論，又稱(chēng)自生論。

　　而幾百年前，甚至有人“親自實(shí)驗(yàn)”，把糖和舊抹布塞進(jìn)一個(gè)瓶子里，然后放在陰暗床底下，瓶子里就會(huì)生出小老鼠，并且很驚訝實(shí)驗(yàn)得到的小老鼠跟日常所見(jiàn)完全一樣。

　　所以，杜比教授對(duì)他進(jìn)行了一番批判：

　　“聽(tīng)說(shuō)這篇小說(shuō)的作者，肖恩-康納利現(xiàn)在是一名少尉，謝天謝地，他終于升職了，相信他會(huì)是一位好軍官、好軍人，但我敢斷言，他有生之年也不會(huì)成為一名將軍的。一位哲人說(shuō)過(guò)，不要對(duì)自己不熟悉的領(lǐng)域作出評(píng)判，否則就會(huì)貽笑大方……”

　　“奉勸這位康納利少尉，還是好好地當(dāng)兵，為帝國(guó)和皇帝陛下效力。軍務(wù)繁忙之余，他也可以多看看書(shū)，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，武裝一下自己的腦袋，以免被認(rèn)為里面裝的都是漿糊……”

　　肖恩在溫格堡的旅館里，讀到杜比教授的文章被氣笑了。他拿起筆就開(kāi)始寫(xiě)：

　　“我一向懷著最謙卑的情懷，尊重知識(shí)，尊重?fù)碛兄R(shí)的人。但巴比亞-杜比教授顯然不在此列?！?p>　　“作為一名前少尉，此時(shí)我正在返回南方家鄉(xiāng)的路上，但我不得不在溫格堡的一家旅館里停了下來(lái)，我費(fèi)盡心思，終于在一所學(xué)校里的角落里找到了杜比教授的大作《物種》，它已經(jīng)蒙上一層厚厚的灰塵。當(dāng)然杜比教授的博物學(xué)知識(shí)很豐富，但閣下所做的工作不過(guò)是將物種分類(lèi)的工作，這不是生物學(xué)根本?！?p>　　“誠(chéng)然，物種分類(lèi)也很重要。正如進(jìn)了一家高級(jí)餐廳，菜單上羅列什么很重要，但更重要的是廚子，他對(duì)食材處理的細(xì)微差別，就會(huì)嚴(yán)重影響到食客的味覺(jué)?！?p>　　“眾所周之，北疆行省是帝國(guó)最重要的葡萄酒產(chǎn)地，我這幾天已經(jīng)品嘗了不少。我只想問(wèn)尊敬的杜比教授，葡萄酒為什么會(huì)發(fā)酸，更重要的是如何能解決這一令北疆省的釀酒商損失的問(wèn)題，為種葡萄的農(nóng)民創(chuàng)收，從而為帝國(guó)增加一些稅收……”

　　“科學(xué)最基本的原則是大膽假設(shè)小心求證，誠(chéng)如杜比教授所言，不要對(duì)自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，妄發(fā)議論。千言萬(wàn)語(yǔ)，不如用事實(shí)來(lái)證明?！?p>　　“我們不妨做個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)我五歲的時(shí)候就知道了……”