已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多鐘了,母親仍在小鞋廠(chǎng)里上著夜班,還沒(méi)有回來(lái)。家里就我和哥兩人。吃過(guò)晚飯后,哥就一直坐在電視機(jī)前消磨著時(shí)間,我則一人坐在房間的書(shū)桌前,隨意地翻看著幾本略顯破舊的書(shū)。
在鄉(xiāng)村的夜里,尤其是在如現(xiàn)在這般寒冷的夜里,每每到了這個(gè)點(diǎn),戶(hù)外院子前的那條馬路上,見(jiàn)不到半個(gè)人影,周邊又盡是些田地,則顯得更加的寂靜。
頭頂上的這盞昏黃的白熾燈不斷地散發(fā)著光和熱,在這漆黑的夜里卻顯得格外的明亮。此時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)從鄰居家平頂樓上傳來(lái)的幾聲悠長(zhǎng)的犬吠,隨后不久在院子里又響起了一陣腳步聲,我知道,此時(shí)母親回來(lái)了。這時(shí)我也從房間里走了出來(lái),自己就像是一個(gè)期待了許久而等候著母親回來(lái)的孩子一般!
母親帶回來(lái)了一包葵花籽,這可是我的鐘愛(ài)。于是我們圍坐在客廳里的大桌前,邊看著電視邊嗑著瓜子兒聊著天。在這樣的時(shí)段里,時(shí)間總是顯得那么安詳。
想想平日里都只是母親一人在家,她一邊得趕著去上班,一邊又得顧及家中的那些瑣事,每一天,都是如此忙忙碌碌著。經(jīng)過(guò)了一天的工作,此時(shí),我能感覺(jué)到母親的疲憊。在我的印象中,母親似乎始終和藥罐子脫不了關(guān)系,此刻,她又吞服了些藥。她總說(shuō)到了她這年紀(jì),時(shí)不時(shí)的會(huì)全身疼痛,那都是以前年輕時(shí)過(guò)度勞累而遺留下的病根子。關(guān)于過(guò)去生活的種種艱辛,我自然早已有所體會(huì)。
有時(shí)我會(huì)想,當(dāng)我們都不在家的時(shí)候,而母親一人在家時(shí)那應(yīng)該顯得很冷清吧。以往我們每每臨近放假前,當(dāng)我告知家里的母親我們快放假了會(huì)回家時(shí),母親總是顯得格外的欣喜。每次到家,總能見(jiàn)到她準(zhǔn)備著的各種我喜好的菜肴……她總喜歡和我絮叨著近段時(shí)間以來(lái)身邊所發(fā)生的一些事兒,似乎她對(duì)這些樂(lè)此不疲。這時(shí),我就成了母親訴說(shuō)心思的傾聽(tīng)者。母親也似乎越講越來(lái)勁,恨不得一下子把所有憋在心里的所見(jiàn)所聞都統(tǒng)統(tǒng)地傾訴于我。我也樂(lè)意地成為了她的一個(gè)聆聽(tīng)者,畢竟這樣的機(jī)會(huì)會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)而逐漸變少的。我們?cè)诩业哪切┤兆涌偸悄赣H最為高興的時(shí)候。
說(shuō)著說(shuō)著,母親突然注意起了我們的頭發(fā)。是的,大概在兩個(gè)月前,我曾在學(xué)校做過(guò)一次發(fā)型,從哥的頭發(fā)來(lái)看,我也可以很確切的肯定他在之前也做過(guò)類(lèi)似的發(fā)型。在我們看來(lái)略微時(shí)尚些的發(fā)型,在母親看來(lái)則認(rèn)為這是沒(méi)個(gè)正經(jīng)樣,甚至是根本就沒(méi)必要的一筆花費(fèi)。
“我每天晚上這樣不停地工作四五個(gè)小時(shí),最多也就二十來(lái)塊錢(qián)。修剪一雙鞋,才幾分錢(qián),這得修剪多少雙鞋的總和……”母親在說(shuō)這席話(huà)時(shí)并沒(méi)有怎樣的責(zé)備,只是我聽(tīng)了這話(huà),心中頓時(shí)倍感慚愧與內(nèi)疚!確實(shí),若換作是她,她是絕對(duì)不舍得用這樣一筆近百元的錢(qián)花費(fèi)在頭發(fā)上的!對(duì)于像母親這般沒(méi)什么文化而勤勤懇懇的廣大農(nóng)民,她們僅是靠勤勞的雙手和辛勤的汗水從事些簡(jiǎn)單而勞苦的事兒,以此來(lái)維持著身后這個(gè)讓她們感到希望的家庭!
母親又對(duì)著我和哥說(shuō):“現(xiàn)在像你們這樣的孩子,多幸福啊!光是吃得飽穿得暖還不夠,而是要吃得好穿得好!至少不再像以前的我們那樣……”說(shuō)著母親又給我們講起了許多關(guān)于她過(guò)去時(shí)的種種經(jīng)歷。
在過(guò)去,一戶(hù)人家有這么十來(lái)個(gè)小孩并不稀罕,在我外婆家也不例外。如果我沒(méi)有算錯(cuò)的話(huà),現(xiàn)如今我母親有四個(gè)姐妹,四個(gè)兄弟。聽(tīng)母親講,在她十幾歲的時(shí)候,外公就離世了,整個(gè)家就全靠外婆一人頂著。在她們當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,吃不飽穿不暖算是常事,因此她們不得不時(shí)常為吃飯而擔(dān)憂(yōu)著。由于外公不在,這個(gè)家里少了根頂梁柱,在村里處處受人欺凌。記得母親曾說(shuō)過(guò)的一次她和另一個(gè)姨媽去田里放水的經(jīng)歷。那時(shí)她們還小,到了春耕的時(shí)候,她們總是晚間躲著去放夜水的,因?yàn)榘滋鞎r(shí)其他的村民們會(huì)去放水,對(duì)于她們這樣的孩子,吵又吵不過(guò),打也打不過(guò),所以只有在夜里偷偷地放水了。還有一次,到了收豌豆的時(shí)候,由于平常吃的米飯稀少,如此多的孩子們根本就吃不飽,于是外婆偶爾會(huì)額外地炒些豌豆,孩子們對(duì)此歡喜得不得了。就連晚上躺在床上,她們嘴里還不時(shí)地咀嚼著這些能夠使自己充饑的食物……以前的我并不感覺(jué)自己過(guò)得怎樣好,可與昔時(shí)同齡的父母相比,現(xiàn)在看來(lái),我是該感到知足與慶幸的了!
除此之外,母親又嘮叨起了現(xiàn)如今這個(gè)家庭背后的故事。
當(dāng)初我母親剛嫁到這里時(shí),那時(shí)是我奶奶在當(dāng)家,家里的一切由她做主。從此之后,家里就埋下了不解的矛盾。我爸是奶奶唯一的兒子,另外還有四個(gè)女兒。或許在別人看來(lái),唯一的一個(gè)兒子應(yīng)該是被父母寵愛(ài)著的,至少也是十分被關(guān)心著的,然而事實(shí)并非如此。對(duì)于當(dāng)初我的降生,可以說(shuō)是幸運(yùn)的。在那個(gè)年代,由于計(jì)劃生育抓得緊,爺爺又是一個(gè)老實(shí)本分的黨員,村大隊(duì)那些人時(shí)常跑到家里來(lái)催促母親去把正在她肚里幾個(gè)月大的我打掉,可母親卻始終不肯,誰(shuí)愿意看著自己的骨肉就這樣失去?村大隊(duì)那些人總是跑到家里來(lái)搬東西,放言說(shuō)要是不去打掉,他們就把那時(shí)家里唯一的一頭母豬抬走,爺爺膽小,也一直不停地催促著母親去把我打掉。最終母親去了醫(yī)院。就在臨床的時(shí)候,那位醫(yī)生再次詢(xún)問(wèn)母親是否真的打算打掉肚里的孩子,母親自然不情愿?;蛟S那位醫(yī)生是仁慈、善心的,經(jīng)過(guò)與母親的一番交談后,最終聽(tīng)取了母親的意見(jiàn)。從那時(shí)起,母親也下定了決心,不管怎樣都得把我生下來(lái)。就這樣我最終幸運(yùn)地降生了。只知道在我降生后的那段日子里,確實(shí)給這個(gè)家添了不少的難。
我的降生,卻似乎并不討奶奶的喜歡,反而增加了家庭矛盾的突發(fā)。我和哥哥兩人,作為奶奶的親孫子,可是卻得不到她那本該有的關(guān)懷。在我還不懂事的時(shí)候,父母每天都得在外忙活,本想把我們兩兄弟交給奶奶看護(hù),可她卻并不樂(lè)意。有一次父母出去干活了,哥哥因感冒發(fā)起了高燒,整個(gè)臉都脹得通紅,奶奶卻說(shuō)這是因?yàn)樘鞖鉄岫](méi)在意。等中午母親回來(lái)后,得知哥哥發(fā)了高燒,二話(huà)不說(shuō)地抱著他迅速地朝幾里外的診所跑去。所幸的是沒(méi)出什么事。因此一直以來(lái)都是母親親手把我?guī)Т蟮?,?duì)于奶奶的看護(hù)她也根本不放心。小時(shí)候的我體弱多病,這可著實(shí)把母親累得夠嗆的!現(xiàn)在母親還經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),要是早知道那時(shí)的你那么難帶大,就不把你生出來(lái)了?,F(xiàn)在的我還能依稀記得些那時(shí)的自己被母親背在背上時(shí)的畫(huà)面……
在母親眼里,奶奶是一個(gè)對(duì)外人大方而對(duì)家人吝嗇的人。有一次我又病了,高燒了許久,外婆由于擔(dān)心,特意趕來(lái)看我。她來(lái)的時(shí)候特意為我?guī)?lái)了些我喜歡吃的糖果和餅干。這些糖果放在客廳里的神臺(tái)上。當(dāng)我看見(jiàn)時(shí),想吃,于是試圖伸手去拿,可我不夠高,拿不著。奶奶來(lái)了,她見(jiàn)我想吃糖果,于是迅速地把糖果藏了起來(lái)不讓我吃,而后她眼睜睜地看著我放聲大哭。不久后,隔壁鄰居家的小孩來(lái)我家里玩時(shí),奶奶則毫不猶豫大方地把藏著的糖果拿出來(lái)分給他們吃,而我卻只有在一旁呆呆地看著他們吃的份。有一回,母親見(jiàn)爺爺喜好喝些酒,于是去幫別人家挑了幾十擔(dān)沙子,最后換來(lái)了兩壇子酒,爺爺都沒(méi)喝到多少,奶奶卻暗地里大瓶大瓶地裝著送給別人喝,還總是嘮叨著爺爺喝的酒多;村里本家的一位長(zhǎng)輩曾囑托奶奶幫她照養(yǎng)幾只雞,奶奶不僅得自出雞食的稻谷,好生看養(yǎng),雞不知何故死了,她又深感歉意地捉自家的一只雞前去賠償……村里的人們都知道奶奶是這樣一個(gè)大方的人,于是不少人時(shí)常出入我家拿這拿那的。昨天那戶(hù)人家煮飯沒(méi)柴火,就跑到我家抱一些;今天這人家沒(méi)米,又跑來(lái)裝一大碗回去;明天哪家沒(méi)菜了,又跑到我家廚房捧一把菜回去……不知奶奶為何對(duì)她們?nèi)绱舜蠓剑械倪@些都是有去無(wú)回,不必償還的。當(dāng)時(shí)自己家景本來(lái)就不算好,母親對(duì)奶奶這樣的種種行為感到氣惱!這些人的行為,讓我想起了魯迅先生在《故鄉(xiāng)》一文中所描述的楊二嫂,或許她們有著類(lèi)似的共性。
正是因?yàn)榧彝サ谋姸喾N種類(lèi)似的矛盾,最終母親決定與爺爺奶奶分開(kāi)來(lái)住,爺爺奶奶兩人仍舊住在老家,父母和我們則買(mǎi)下了現(xiàn)在所住的這房子,一轉(zhuǎn)眼離那時(shí)已經(jīng)過(guò)去十一二年了。
去年元旦節(jié)的時(shí)候,我也正好放了假在家呆著。上午時(shí)分,見(jiàn)奶奶提了個(gè)麻袋走進(jìn)了院子,原來(lái)她是特意抓了只鴨子來(lái)為我改善下伙食。之后她又怕我自個(gè)兒不會(huì)收拾,又叫爺爺前來(lái)幫忙。那天我特意去集市上買(mǎi)了些香蕉和糕點(diǎn),本打算把這些給奶奶帶回去吃的,可她卻推辭了,還說(shuō)留給我自己吃吧;我原本還想叫她在此吃完午飯?jiān)倩乩霞业哪?,她也推辭了。在她臨走時(shí),又往我口袋里塞了一百塊錢(qián),說(shuō)是給我在學(xué)校里零用的。我自然不想得她的錢(qián),可她卻迅速地離開(kāi)了。我也知道,奶奶這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的行為,是對(duì)我的關(guān)懷與愛(ài)!但在母親的眼里,這些似乎是奶奶對(duì)我們之前的補(bǔ)償。
現(xiàn)如今,一年內(nèi)與爺爺奶奶見(jiàn)面的次數(shù)也不過(guò)是零散的幾次。昨天又逢趕集的日子,我見(jiàn)到了早已白發(fā)蒼蒼佝僂著身子的奶奶,她挑了些青菜打算去街上賣(mài),在路經(jīng)院子時(shí),她看到我和哥回來(lái)了,于是走了進(jìn)來(lái),從籃子里拿出些雞蛋和蔬菜。之后她又挑起了籃子,步履蹣跚的朝著集市的方向走去。看著眼前的這位老人,臉上早已被歲月刻滿(mǎn)了痕跡,我真的很難想象,多年之前的她是怎樣的一個(gè)人。
一個(gè)家庭,媳婦與婆婆這兩代人之間不解的矛盾:年輕時(shí),奶奶帶著偏見(jiàn)來(lái)對(duì)待母親,現(xiàn)在年老了,母親又心懷著昔時(shí)的糾葛來(lái)對(duì)待奶奶,這樣的糾紛,何時(shí)是個(gè)盡頭?果真是家家有本難念的經(jīng)??!我在這樣一個(gè)家庭里長(zhǎng)大,見(jiàn)證了不少家庭的矛盾,這讓我感想了許多,卻又感到很無(wú)奈!對(duì)于老人們的思想,我實(shí)在是理解不透!但不管怎樣,對(duì)于奶奶的過(guò)去,我想我是該學(xué)著去寬容和諒解的。畢竟曾經(jīng)的過(guò)往已然成為了歷史,是歡樂(lè)也罷,是哀怨也罷,唯有從現(xiàn)在開(kāi)始,以一種新姿態(tài)去面對(duì),去化解這其中的矛盾……
此刻,我又想起了自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一些話(huà):“世間怨恨千千萬(wàn),主要取決于心態(tài)。千萬(wàn)怨恨道不絕,原由世家經(jīng)難念”。但愿多年以后,在我的身上,在妻子與母親之間不會(huì)再次重演此類(lèi)的故事。在這樣一條愛(ài)怨纏綿的人生路上,默語(yǔ),思索,終究要走出一條屬于自己的路……
——2015年01月17日記