一只蘿卜
蘿卜是我閨蜜,九年前我認識她,九年后我們還是好朋友。甚至用好朋友來形容我們的關(guān)系,我都覺得淺薄。為什么寫了這么久才寫她,我也不知道,也許是因為想了很久,還是想不明白怎么落筆吧。蘿卜這個名字似乎還是我取的,沒有什么樣深刻的意義,只因為她姓羅,如果這名字真的是我取的,那應(yīng)該確確實實沒有深意,因為那時候,我們還在讀小學,小朋友的腦袋里應(yīng)該是還沒有深意的。我想今天的文章可能是帶著一點點黯淡的情緒的,因為后來,蘿卜這個名字,初中同學叫,高中同學叫,不知道大學同學有沒有叫,總之,無論如何,蘿卜早已經(jīng)不是我一個人的稱呼了。
正式認識蘿卜是在小學五年級的時候,但她可能不知道,我聽說她遠遠在這之前。倒不是因為她有多出名,只是我有一個住隔壁的女孩子,我們每天一起上學,她叫阿繡。阿繡就是那個每天早上叫我去上學,看外婆給我扎辮子的女孩。似乎四年級的時候吧,阿繡和蘿卜同班。有一天我們兩個一起回家的路上,她指著一棟正在入伙擺酒席的六層的新樓,告訴我,那是她們班一個同學的家。這個同學便是蘿卜,我當時聽了她的話,并沒有什么太多的想法,可能有一點羨慕這樣熱鬧的場面,有一點嘴饞那些紅布鋪的桌子上的美味零食。那時候我從來沒有想過,會和蘿卜有什么交集,會和這棟樓有什么交集。
所以緣分真的是很奇妙的東西,像阿繡和我先認識,像蘿卜和阿繡先認識,但我和蘿卜認識后,我和她的關(guān)系的親密就遠遠勝過了前面兩者??梢娪芯湓捳f的不錯,來得早不如來的巧,緣分不在乎早晚。我早已不記得我們是因為什么事情走到一起了。年深久遠的事情如果沒有太深刻,是容易被遺忘的。
但我記得似乎有這么一回事就是,小學班級里,我不知道被哪個小朋友傳染頭發(fā)上長了虱子,這實在是一件很恐怖的事情,我記得那時候班里面,只有蘿卜愿意和我玩。也許年少的友誼就是這樣真誠熱烈和簡單,不,也許不簡單。大概是很難的我想,一個小朋友如何在大眾面前保持自己獨立的選擇。唔,但也許也簡單。可能在大眾面前保持自己獨立的選擇,對于成年人來說,才是件困難的事情。
總之,蘿卜這樣的舉動是很令人感動的,頗有一種就算全世界都站在你對面,我也站在你身旁的感覺。就這樣,我們開始了我們的友誼,我記得我們小學里,每升一年級就拆班,很巧的是,五年級升六年級的時候,是學校唯一沒有拆班的一次,所以我和蘿卜順利的繼續(xù)我們的同班同學關(guān)系。
我記得六年級的時候,我就帶蘿卜回家了,看到這里可千萬不要誤會,不是男女雙方以結(jié)婚為目的的見家長。那時候忘記是要討論什么事情了,仿佛是關(guān)于畢業(yè)聚會之類的吧。這件事在我們的小組織里格外重大,現(xiàn)在想想,也許因為沒有舉辦和參加過這類型的聚會吧,現(xiàn)在的我們大概就對這樣的事情沒有太大的熱情了。一是因為這樣的聚會太多了,二是因為一大班人聚在一起,面面相覷的尷尬場面實在過于浪費時間。但小時候真的是喜歡的不得了,我們約著討論吃什么去哪里。那時候我就簡單覺得可以來我們家討論啊,大家來了兩三回,每回都興高采烈,全然沒有注意到一旁我外婆鐵青的臉色。
外婆覺得我們臨畢業(yè)考試還整天胡搞,她覺得拉幫結(jié)派是不會有什么好出息的,于是出面阻止了我們中午的討論。就是在這個時候,外婆心里已經(jīng)留下蘿卜不好的印象,她覺得蘿卜天天和我拉幫結(jié)派,而我是她帶大的,自然不覺得我壞,只覺得蘿卜壞。外婆還覺得蘿卜走路,身后的馬尾總是晃晃悠悠的,走路不夠穩(wěn)妥踏實,這個人不靠譜。所以在乃至接下來的六年里,都在反對蘿卜和我的來往。我們是如何在外婆的反對下堅持來往,這實在是一件不易的事情。
六年級畢業(yè),我們兩個很巧的進入了初中的重點班,當時應(yīng)該是特別開心的,因為在通知出來,我們一直在擔心蘿卜去了另外一個學校,我們分開怎么辦。結(jié)果很令人滿意,初一剛開學報名那天,我們還是一起去的,其實我本來就住在學校里,但那天特意去蘿卜家找了她才一起去報名。我記得那是一個中午,我到現(xiàn)在都記得那天的陽光,和所有南方夏天的陽光一樣,熱烈刺眼,照的地面金黃金黃,還有撲來的一陣陣熱浪。我們?nèi)サ臅r候,正是報名的中場休息時間,老師們已經(jīng)下班了,要等到兩點半后,我在小姨的指導下知道了我的班主任的宿舍,然后在時間差不多的時候就帶著蘿卜去找了老師,就這樣和一生都會感激的恩師相遇。我想那天是很美好的,我生命里重要的人們,那是我們故事的起點。雖然我們和老師的初次見面,是幫他打掃宿舍衛(wèi)生。也許后面我會寫一寫我的老師。
初中的生活現(xiàn)在想已經(jīng)是充滿了美好,因為人是向前生活的動物,時間的流逝里,你只想記住美好幸福的東西。雖然難過的事情已經(jīng)沒有辦法記得真真切切,但我知道,我那時候是難過的。
剛剛從小學上初中,我似乎成長的比別人慢,可能因為有小姨外婆的保護,我不懂和別人的相處。另外可能因為我在念初中的學校里長大,教我的,沒教到我的老師們,都是看著我長大的,在老師們的寵愛里和我不夠沉穩(wěn)的行事里,我?guī)缀跏艿搅舜蟛糠滞瑢W的敵對。我那時候還想不明白老師這層原因,直到后來離開這樣的環(huán)境,在高中的時候以旁觀者的角度看見這樣的敵對發(fā)生在別人身上的時候,才更深刻的明白了這個問題。
但當然,我不抗拒承認我那時候太不懂事,不會考慮別人的感受,不夠沉穩(wěn),不會收斂鋒芒,又太矯情。那時候大家都小,不懂得語言對別人的傷害,我常常會聽到其他同學對我的各種不好的評價,當然是靠著蘿卜打入敵方內(nèi)部,然后來說給我聽。那時候我不懂得一個詞叫校園冷暴力,但這件事對我的影響很大,這導致我很久很久后還十分在意別人的看法和評價,活在別人的眼睛里找不到自我,做事情瞻前顧后,還有敏感,傷春悲秋的性格。
那時候的蘿卜延續(xù)著小學的傳統(tǒng)。全世界站在我的對面,她站在我身邊。我也不知道我那時候的行為到底是多惡劣,或者是被放大了多少倍。蘿卜知道別人怎么說我,但她常常會不告訴我,她知道我會傷心。就在這樣的環(huán)境里,我痛定思痛,辭去班長一職,和老師申請搬去了后面的桌位,再也不和旁人多說一句話,一心啃起讓我頭疼的數(shù)學。后面的故事就像所有俗套的逆襲小說一樣,我的成績突飛猛進躍居班級前茅,然后一改浮躁的性子,在初中畢業(yè)前收到了許多人對我的誤解的道歉。
這些都不重要了,重要的是,無論日子好還是壞,我的蘿卜都在我的身邊。這個世界上,總有人會在你發(fā)光的時候仰慕你,稱贊你,這些不重要。重要的是,那些在你黯淡無光,在你遭遇唾棄被放棄的時候,依然在你身邊的人。她知道你最狼狽最難堪的樣子,但依然守護你。
錦上添花易得,雪中送炭難遇。
蘿卜成績不好,初中的時候她就開始學畫畫,選擇了藝考的道路。我已經(jīng)成績還可以,中考考在了市里的重點高中。我們開始隔的很遠很遠。但感情并不生分,我們常常通電話,在社交軟件上聊天,她常常網(wǎng)上購物買東西寄來給我,零食或水果。高三的時候,她常常因為她的美術(shù)考試考不好而焦急,我們交流,互相安慰,我為她的問題提供解決方法。她也在我質(zhì)疑自己的時候,鼓勵我。
在我和蘿卜的友情里,我一直是被動的那一個,或者說,我是投入不深的那一個,可能我太過冷靜涼薄和平淡,不會對誰太用心。比如蘿卜清楚的記得我的生日,但我誰的生日都不記得。比如蘿卜給我寄三四次東西,我可能都沒有一次回禮。比如當我不開心了想不說話就不說話,剩下蘿卜著急上火。這可能是一種依賴。我知道她會一直在,不會因為我不記得她的生日,不會因為我沒有給她寄東西,不會因為我不說話,她就會離開我。我知道有這樣的人依賴很好,但我很討厭我這種依賴。因為我知道除了家人,在其他的任何感情里,一方永遠在付出,一方永遠在接受的話,是不會長久的。但我又害怕,我怕我一有所付出,別人會報以更深厚的感情。
人和人之間的適當距離給我安全感,太過疏離讓人患得患失,太過肉麻深情又讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當然這也可能是我為自己的不付出找的借口,說實話,我也看不懂我自己。
我現(xiàn)在正在為我們的疏離患得患失,但這種情緒的波濤洶涌藏在我平靜的湖面下,我記得剛上高中不久蘿卜就來我學校找我,還有寄東西給我?,F(xiàn)在大學已經(jīng)開學很久了,我們很久很久沒有打電話,我小心翼翼的試探著寄水果給我的蘿卜,也沒有了回應(yīng)。我們現(xiàn)在的距離比高中時候近的多,可是我們沒有再見面。只剩下偶爾微信里的聯(lián)系。
可能我的蘿卜累了,我偶爾也很失落,看著她的朋友圈里越來越多陌生的面孔,看著她成為我越來越陌生的樣子,感覺到微信聊天里的話不投機。我像一只盛氣凌人又玻璃心的野獸。我告訴自己,你不能要求別人對你的一味付出,事情就是這樣的。
村上春樹說,你要做一個不動聲色的大人了,不準情緒化,不準偷偷想念,不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話,不是所有的魚都生活在同一片海里。
希望我的蘿卜一切安好,如果你們看到了我的自言自語,請不要打擾我的蘿卜,不要告訴她我的矯情,我想等一天,她自己看見,那,那等不到怎么辦呢,唔,等不到也無所謂吧。