愛(ài)一個(gè)人的前提

　　她讀大二的時(shí)候，我是物理系的研究生。偶然的機(jī)會(huì)我們認(rèn)識(shí)，然后一塊兒吃夜宵，去圖書館自習(xí)，在思源湖畔散步。

　　快期末考試了，那天她捧著一張去年的大學(xué)物理試卷愁眉苦臉，說(shuō)這回死定了。

　　我把卷子拿回去，找了個(gè)自修教室，花一下午時(shí)間答完。每道填空題、選擇題的邊上，都寫上詳細(xì)的求解思路，計(jì)算題至少寫了兩種解答方法。該用牛頓定律的地方，畫上一個(gè)牛頭;該考慮相對(duì)論的地方，畫上一只猩猩。

　　以前寫過(guò)很多情書，還替弟兄們寫過(guò)情書。這是唯一的，寫在試卷上的情書。

　　晚上，收到她的短信，說(shuō)男朋友陪她自習(xí)，看見(jiàn)了那張?jiān)嚲怼?p>　　我愣住了。不知道她是有男朋友的，也從未聽(tīng)她提起。

　　我有點(diǎn)發(fā)悶，又覺(jué)得自己很可笑，于是直接關(guān)了機(jī)。半夜睡不著，打開(kāi)手機(jī)，藍(lán)色的屏幕上有些字在黑暗中閃爍：分手了，想和你在一起。

　　放寒假了，我倆整日游蕩，我陪她看畫展，她陪我泡咖啡館。手牽手走在原法租界的小馬路上，路過(guò)老房子發(fā)黃的美麗。

　　有天早上，她發(fā)來(lái)短信說(shuō)：今天不想出來(lái)了，累。我說(shuō)好。

　　下午接到她的電話，聲音是哽咽的。她聽(tīng)說(shuō)了前男友的近況，他過(guò)得很不好，每天要喝好多酒才能睡著。她覺(jué)得愧疚，是自己害了他。

　　我靜靜地等待那句話。

　　她說(shuō)：分開(kāi)吧，我放不下那個(gè)人。

　　我說(shuō)好，保重。

　　掛了電話，我迅速地刪掉了她所有聯(lián)系方式，干凈利落。打電話找哥們兒出來(lái)吃飯。他在戲劇學(xué)院，身邊花團(tuán)錦簇。我囑咐他多帶幾個(gè)漂亮姑娘。

　　酒，快意且荒唐。酒后再去K歌，左擁右抱，打情罵俏，要的就是這種花天酒地的感覺(jué)。不就失個(gè)戀嗎，有什么了不起?你看，我過(guò)得很好。

　　回到家里，習(xí)慣性地拿起手機(jī)，又放下。不用說(shuō)晚安了。

　　關(guān)了燈，黑夜緊緊地裹住我，往日的畫面像無(wú)聲的電影，一幕幕閃現(xiàn)在眼前。心開(kāi)始痛，胃開(kāi)始抽。我咬著被子，無(wú)聲地哭泣。一遍遍念著她的名字。晚安。晚安。

　　不是沒(méi)失戀過(guò)。而是第一次，剛下決心要去好好愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)卻戛然而止。

　　最難過(guò)的不是分手，而是沒(méi)有挽留。

　　我想給她打電話，想再聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。想對(duì)她說(shuō)，回來(lái)吧，忘不了你。打開(kāi)手機(jī)，找不到她的名字。

　　這才明白，刪號(hào)的時(shí)候如此決絕，就是為了防備此刻的自己，不讓她看見(jiàn)我丟臉的樣子。

　　四個(gè)月后是她的生日，我去花店，買了一大束香檳玫瑰坐在回學(xué)校的地鐵上，看起來(lái)好癡情好幸福的樣子。身邊的乘客都用善意揶揄的眼光瞟我，我想我是不是應(yīng)該配合一下，于是抬起頭笑了笑。

　　并不是試圖去挽回什么。如果說(shuō)四個(gè)月前，這段感情已灰飛煙滅，那么今天，再美的花也不過(guò)是祭奠。

　　我把花夾在自行車后座，停在她的宿舍門口。然后冒著大雨，走回去。

　　再說(shuō)我愛(ài)你，可能雨也不會(huì)停。

　　有一天看《甜蜜蜜》，豹哥對(duì)李翹說(shuō)：傻丫頭，回去泡個(gè)熱水澡，睡個(gè)好覺(jué)，明天早上起來(lái)，滿大街都是男人，個(gè)個(gè)都比豹哥好。

　　我的淚一下子決堤。

　　時(shí)間教我怎樣去愛(ài)一個(gè)人，也教我怎樣忘記一個(gè)人。而忘記一個(gè)人，正是愛(ài)一個(gè)人的前提。