在我16歲的時(shí)候,我照了一張很美的照片,那時(shí)我珍藏起它,不舍得放在相冊(cè)和其他照片一起,就把它單獨(dú)擱在日記本里,想著以后找到托付終身的男人可以把照片贈(zèng)他。
這個(gè)少女的夢(mèng)想至今我還記得深刻,卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn),那張珍藏的照片也隨著幾次搬家而不知蹤跡。我從這些零星的記憶知道:我對(duì)愛(ài)情抱存真的念想。
這些年純真的念想還沒(méi)能實(shí)現(xiàn),我也還沒(méi)結(jié)婚。在這七八年間我也遭遇各種不同的情感經(jīng)歷,并非沒(méi)有人愿意和我戀愛(ài)結(jié)婚,來(lái)來(lái)去去也不下十多個(gè),我也看上過(guò)三四個(gè),我看得上的看不上我,看上我的,我又看不上他。看著女友們找到終伴一生的伴侶,我還在尋覓中風(fēng)雨飄搖,有點(diǎn)自憐。
這自憐的情緒當(dāng)然是在我接受女性主義觀念之前,而接受女性主義后我想無(wú)論如何自己也能把日子過(guò)得有生有色。
這些喜歡我的男生像電影的片段滾動(dòng)放映著,這些人為了生活在打拼,曾經(jīng)稚嫩的臉龐在慢慢沉淀,生活平淡而沒(méi)有太厚的深度,追求利潤(rùn)而缺乏理想與激情。他們大多已結(jié)婚組建了家庭,而我還單身?;叵肫饋?lái)有點(diǎn)嘲諷,我想找個(gè)愛(ài)人,并不想找個(gè)不心動(dòng)的男人來(lái)依靠。
在我少女時(shí)代幻想的所有男人形象都是溫柔儒雅、有智慧有才能、很會(huì)讀書的類型。我幻想他浪漫地牽著我的手,步入草地或新婚的房間,享受當(dāng)女友和妻子的幸福。
我沒(méi)有把自己隨便打發(fā),潦草地走向婚姻,并不代表我很挑剔,而是真的遇不到合適的人。在這期間我出現(xiàn)過(guò)很焦慮的狀態(tài),好像明天就隨便能抓住一個(gè)人結(jié)婚,哪怕他很爛。當(dāng)出現(xiàn)了一個(gè)想和我談婚論嫁的人,一旦不吸引我,我就開始止步不前,很快和他說(shuō)再見(jiàn)了。我成了很矛盾的個(gè)體,既想要挑選找個(gè)稱心如意的人,又想早點(diǎn)結(jié)婚。既想要自由的生活,又渴望家庭的溫暖。
這種情緒困擾著我,使我焦灼現(xiàn)狀。比如我還沒(méi)有更好的工作,沒(méi)有激發(fā)自己的潛能創(chuàng)作更好的作品。而夢(mèng)魘一樣的困擾只會(huì)消耗我的腦細(xì)胞,讓我迷失在空想中。
“走出來(lái),務(wù)實(shí),哪怕多看一頁(yè)書。”
“去他的結(jié)婚!我還沒(méi)有寫作呢!”
“想想那家青年旅館,30萬(wàn)的轉(zhuǎn)讓費(fèi),我沒(méi)積蓄夠,就空想把它拿下來(lái)!”
想法再瘋狂一點(diǎn),我開始想找個(gè)男朋友,生一個(gè)私生子。要落實(shí)行動(dòng)地話,必須先有個(gè)有生殖能力的男朋友。而寶寶呢,他將會(huì)是個(gè)可憐的娃娃。對(duì)呀,因?yàn)樗袀€(gè)窮困的母親,連自己的生活還不穩(wěn)定的母親,身邊還沒(méi)有父親。他會(huì)有怎樣的生活!至少目前他會(huì)是我所謂愛(ài)情與自我的犧牲品。
那么,回到事情的根源,我到底想要什么?
如果想要個(gè)丈夫,這想法天經(jīng)地義,我已經(jīng)過(guò)了25周歲了。
如果想要個(gè)家庭,當(dāng)然,我的同學(xué)都大多成家。
如果想要個(gè)孩子,實(shí)現(xiàn)母親的身份,我當(dāng)然有這個(gè)天生的權(quán)利。
如果只能找個(gè)我看不上的丈夫,我想我會(huì)在婚后出軌。
如果我想要個(gè)家庭,但因?yàn)楹驼煞虿缓吓?,我?huì)在自我與家庭中搖擺不定,最后傷害更深。
如果我想要撫養(yǎng)個(gè)孩子,在不幸福的家庭或獨(dú)自的情況下,我必須做好準(zhǔn)備。
最后我妥協(xié)了,在我沒(méi)有機(jī)遇與能力擁有一個(gè)心動(dòng)的男友之前,我還是老老實(shí)實(shí)地寫作??梢哉f(shuō)寫作消除我的焦慮,內(nèi)心的不安。
二
在飯桌上,你和你的情人吃著晚餐。你挑了一小口魚肉,還沒(méi)放在嘴里,先看了他一眼,這時(shí)他要看見(jiàn)你的臉龐,正巧他真的注意到你向他發(fā)出信息。你咯咯地笑起來(lái),非常放恣,你笑了好一會(huì)。
“現(xiàn)在你漸漸有了女人的樣子了,不僅僅是女孩?!焙菊f(shuō)道。
“什么?”我在心里說(shuō),一定是我心里產(chǎn)生了對(duì)男人的遐想,所以他---
胡木說(shuō):“你可以把你的故事寫得雅致點(diǎn)!起碼不用那么暴露?!?p> 暴露?
清晨我走在上班的路上,想著為何女人真實(shí)地表達(dá)自己的愛(ài)情就是太暴露?
當(dāng)我們遇到一個(gè)品質(zhì)好的男人,他接觸好的文化,有好的修養(yǎng),好的成就,你和他生活一段時(shí)間后,你發(fā)現(xiàn)你完全無(wú)法接受平庸的男人。看著他的成功,他的素養(yǎng),你簡(jiǎn)直不想讓自己沒(méi)落于平庸的谷底。
但一切都充滿了挫折。
我的挫折從初中時(shí)代就開始,我不知道為何要上中學(xué),學(xué)習(xí)這些知識(shí)有什么用處。偏科嚴(yán)重也讓人不好受。有次我離家出走,在大街上閑逛了很久不想去上學(xué),感覺(jué)我的生活充滿了挫敗,得不到我想要的養(yǎng)分與生活,十四歲的少女痛哭流涕,生活在荒漠中,我接觸的我都不喜歡,所有的課程都不滿足我,我想要到成人的世界里看世界的精彩!這就是我得到的結(jié)論!
到了高中,我遇到幾十年不遇的好運(yùn)氣,因?yàn)橐恢猩床粷M,竟然和幾十位同學(xué)被破格錄取了,我對(duì)前途充滿了信心,雖然我只上文科課,其他課程都在偷偷閱讀語(yǔ)文讀物。但在周末與寒暑假,我恣意地閱讀著文學(xué)名著。我試圖寫幾個(gè)小說(shuō),生活太蒼白了,我想不出情節(jié)。我覺(jué)得我的才能被壓抑了,常常壓抑地痛哭。
上了大學(xué)后,才發(fā)現(xiàn)讀中學(xué)的一個(gè)重大的意義是為了升學(xué),去大學(xué)這個(gè)更好的平臺(tái)。對(duì)于基層的小孩,上大學(xué)確實(shí)改變了命運(yùn),改變了他原來(lái)狹小的世界,走向更好的環(huán)境。
“我觀察了你半年了,上了大學(xué)以后你真是換了一個(gè)人!”舍友小夢(mèng)篤定的說(shuō)。
“我進(jìn)步了?”
“剛來(lái)宿舍,我發(fā)現(xiàn)世界上還有這樣的奇葩,當(dāng)然我們宿舍不缺奇葩?!?p> “奇葩?”
“我覺(jué)得你本來(lái)是棵好樹,可惜環(huán)境太差了,天賦不但沒(méi)有培養(yǎng),還畸形發(fā)展,成了你現(xiàn)在這樣!”
聽小夢(mèng)的口氣我已經(jīng)奇怪扭曲得不得了?
“這不能怪你,你沒(méi)從家里出來(lái)之前不知道自己不清楚!”小夢(mèng)像個(gè)導(dǎo)師那樣權(quán)威,“是的。你挺能走自己的路,但是又太弱了,不然我們就跟著你走了!”
“什么?”
“你不怎么能被外物束縛,你夠叛逆。”
“我想當(dāng)個(gè)作家。”
“那你就不要想一步登天,要一步步地走?!?p> “我克制不住自己。”
“哎,那就要努力克制,以后出了社會(huì)就艱難了,尤其你還是個(gè)女生!”
這時(shí)我沒(méi)追問(wèn)了,我也猜得到女生的性別就是個(gè)很大的弱勢(shì)。但我知道女性有她獨(dú)特的感性、她對(duì)社會(huì)、人性獨(dú)特的認(rèn)知都有別于男性作家,雖然作家通常都能了解女人與男人,可性別還是會(huì)帶來(lái)區(qū)分,她可以書寫女人的眼睛看到的一切。
我熱愛(ài)寫作,從小就自發(fā)拿著筆頭涂寫著,不像其他兒童那樣愛(ài)運(yùn)動(dòng)。大學(xué)時(shí)代我才開始努力攀爬寫作的路途,走了很多彎路。
一位不錯(cuò)的文藝?yán)碚摻處?、哲學(xué)博士教導(dǎo)我可以讀哲學(xué)。之后我終于在茫然無(wú)望的時(shí)候遇到一位啟蒙我的藝術(shù)家,他啟發(fā)我接觸好品質(zhì)的文藝,我非常珍惜這個(gè)早就想要有的機(jī)會(huì)。我也摸索出創(chuàng)作的定義,還遇到了投稿的刊物,刊登了文章,這些心路歷程都是自己一步步摸索、奮斗。當(dāng)我寫完這些我還會(huì)繼續(xù)去摸索,去奮斗。因此我不想找個(gè)平庸的男人,我想擁有一位讓我崇拜的男人,我對(duì)和平庸的男人生活提不起勁來(lái),甚至?xí)魅跷易呦蛩钠接?,我想至少我喜歡的男人是有著一技之長(zhǎng),有能力奮斗出自己的一片天地。起碼我自己已經(jīng)走了很小的一段路程,所以沒(méi)有自己的主見(jiàn)或不突出的男人引不起我的興趣。
“我想要做個(gè)獨(dú)立有身價(jià)的女人!”我毫不知恥地對(duì)大學(xué)同班同學(xué)說(shuō)。
迎面走來(lái)中文系兩名女生,聽到了我的豪言壯語(yǔ),咧著嘴嘲笑地走了過(guò)來(lái)。哼!我心里努力安慰自己:“你們等著平庸的命運(yùn)吧!只有像我這樣勇敢追求自己的夢(mèng)想又有潛力做到的女生能比你們走的遠(yuǎn)。等著瞧吧!”我大有燕雀不知鴻鵠之志的慨嘆。
寫作中我懼怕困難,我的文藝水準(zhǔn)像幼鳥的羽毛,它還在加固,未來(lái)才能更好飛翔,所以我很少浪費(fèi)時(shí)間去玩樂(lè),我鄭重選擇著自己的一切生活安排,尤其到了成家立業(yè)的年齡,我有新的顧慮,不想陷入家庭生活的瑣屑,更不想找個(gè)不愛(ài)的男人過(guò)瑣屑的日子,寧可我一個(gè)人單打獨(dú)斗,繼續(xù)成長(zhǎng)。
我要寫什么呢?我要遵循我的內(nèi)心去真誠(chéng)地寫作,盡可能地挖掘事件,其次才是考慮文學(xué)的技巧。
如果我失敗了?我失敗了,我不但不能擁有平凡女孩溫暖的家庭,孤獨(dú)度日,不能成為妻子、母親,還讓父母操心。不但獲不得掌聲,還贏來(lái)一陣陣嘲笑與不解。
不過(guò),這個(gè)世界上的人生存方式難道都是一模一樣的嘛?我們不去尋找屬于自己的獨(dú)特的生活方式嘛?
上哲學(xué)課,正巧溫習(xí)了蘇軾的“揀盡寒枝不肯棲”,我似乎找到了解開我困惑的支柱。我內(nèi)心不斷對(duì)自己說(shuō)我要個(gè)我渴望的,我想要的男人!如果我今天降低了標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有遵從內(nèi)心與愛(ài)情,隨意找了個(gè)男人,可能過(guò)去五六年的努力都白費(fèi)了,我又一切回到努力前的原點(diǎn)。我寧可孤單,也不愿平庸,更不能降低我的標(biāo)準(zhǔn)。要選擇優(yōu)質(zhì)的男人,和他一起努力,一起成長(zhǎng),不然我不可能有更好的條件與助力到達(dá)更高的天際。