出殯的隊伍路過我家門口往骨灰存放室去了。

　　??老王是個可憐人。第一次聽別人說起老王是在我8歲那年。

　　我的閨蜜就住在老王的兒子家的東邊兒，兩戶人家的四層洋樓中間夾著的木屋就是老王的窩。她告訴我，老王一個人住，很窮，無論何時都是一個人。她經(jīng)常來看談，也給他送過錢，但總被他拒絕，于是就偷偷往老王的鞋子里塞錢。她還說老王每天每頓飯就只吃幾塊餅干，諸如此類的話，不知是真是假，反正當(dāng)時的我們都信了?；蛟S是作為孩童所具有的同情心吧，我開始關(guān)注起老王來。

　　??我后來常常路過他那間被夾扁了的小木屋。那屋子真的小，巴掌大點兒地方，但是里面卻規(guī)規(guī)矩矩地放了一張老式的木質(zhì)床，窗邊的墻上開了扇窗，這窗也許是哪天墻被風(fēng)吹出了個窟窿才勉強安上的；與床相對的是個灶頭，周圍的墻壁被熏得烏黑，墻角堆得稻草和木柴把木質(zhì)小凳淹沒，而灶臺上卻干干凈凈的，只有被供奉的灶神在審視這一切；屋子中央放著八仙桌和四條長凳，均老舊得布滿裂痕，上面的紅漆都脫落得差不多了，它看起來和老王一樣老。這樣一來，屋子里的空間所剩無幾，而老王將剩下的空間用一口木質(zhì)的涼櫥兒來填滿。這涼櫥兒也許現(xiàn)在好多人都沒見過啦，以前我家里也有一口，有一個人大人那么高，上面那層放剩菜剩飯什么的，下面放碗筷廚具，榫卯結(jié)構(gòu)可拆卸，是老底子的人家中常備的“冰箱”。但是老王的涼櫥里不放剩菜，他也沒剩菜可放。

　　???老王有著極好的作息習(xí)慣。他日出而作，日落而息。他的屋子里從不亮燈，因為亮燈要耗電，我一度懷疑是他那個“不孝子”沒給他接電線。他也從不點蠟燭，好像是怕大火燒了他僅剩的小屋似的。而且，他的夜晚根本不需要光。

　　??他每天都有干活。干什么活？小屋的門前還有一小塊未被水泥瀝青覆蓋的沃土，老王用簡陋的籬笆將地圍起來，用銹跡斑斑的鋤頭將泥土翻松，撒下種子，每天用那個已經(jīng)褪了色的塑料桶從河里拎水澆灌。一年四季，他的菜地結(jié)滿果實，他的籬笆爬滿瓜蔓，這些菜都是他的知恩圖報的孩子。

　　??老王從不抽煙、喝酒，也不見他生病。他走路從來不需要拐杖，身子骨十分硬朗，這可把他的兒女給愁壞了。

　　??我對老王從不厭煩，我常去他那里，因此很快跟他熟絡(luò)起來。他常跟我講他以前的故事，以前的苦日子，種田、割稻、削荸薺、雙搶......與爺爺奶奶講的故事如出一轍，但我就是聽不厭。他知道我是誰家的孩子，所以也常常跟我講些我特別感興趣的事兒，比如爺爺奶奶之間樸實又真摯的感情啦，我媽媽小時候爬毛竹刮破了新褲子一類的事。把我說的捧腹大笑的時候，他也會堆起滿臉的皺紋與我一起笑。但他從不提他的妻子，他的孩子。

　　??他也會向我抱怨些日子難過之類的話。有一年冬夜，南方降了大雪，第二天一早還上了凍。我被那些黨員鏟雪的聲音吵醒，站在窗前，越過結(jié)了冰的洋面望向那間木屋，它被雪裹住，與周圍的一片雪白融為一體，我當(dāng)時竟沒找出它的輪廓，還以為木屋消失了，老王消失了。我趕緊下樓向奶奶詢問，奶奶表示也許她自己沒了，老王還在呢！我穿上雪地靴，再套上爸爸的大雨靴，偷偷溜出門去看老王。我到時，有幾個熱心的黨員大哥哥正幫老王清理門前屋后的積雪，救下了那片幾乎要被雪壓垮的屋頂。老王一直在屋里沒出來，他該是知道外面發(fā)生了什么的。我艱難地推開了那扇破門——幸好它沒被凍住。屋子內(nèi)外一點溫差也沒有，風(fēng)肆無忌憚地灌進來，吹得我直哆嗦。老王聽見聲音，就從床上坐了起來，原來他一直躲在厚的不得了的被子里。床上一共蓋了五床被子，從夏天的單被（就是一塊老布）到還沒套被套的棉花胎。他就是這樣度過那個寒風(fēng)刺骨的夜晚的！我確定了他還在，還在世，寒暄了幾句之后我便要回去了，他也叫我好回去了，孩子不見了嬸娘會著急的。我關(guān)上那扇吱呀作響的門的時候，聽到他自言自語道：“謝謝你啊......我的命真苦啊......”像極了老太太哭喪時的語氣，我有點害怕，并且有些不理解他為什么不去謝那些無償清雪的黨員而來謝我。

　　??有一年春節(jié)，我在午飯后出門散步曬曬太陽，突然就走到了老王家門口。進去時老王正在吃餅干，是小店里最便宜的兩塊錢還是幾塊錢一筒的早餐餅干。他看到我來時眼睛明顯放出了，我向他道新年好，他更是高興的老淚縱橫。他起身用一根已經(jīng)發(fā)白了的皮筋把餅干的包裝袋扎起來。那時起第一次看見他打開那個高高的涼櫥，我看得到的那幾層，放的是一桶色拉油、一小袋米、幾袋洗衣粉和幾塊肥皂。這些好像是村委每年發(fā)給什么人的，我聽大人們提起過。老王小心翼翼地，從更高層的更深處掏出一個黑色塑料袋，從中捏了幾顆糖一定要我拿著吃。我剝開一粒塞進嘴里，坐在不平穩(wěn)的長凳上同他談天，陽光從那扇唯一的小窗打進來照在我身上，暖暖的，不知放了多久的糖在我口中化開，甜甜的。

　　??我也干過像我閨蜜那樣的傻事兒——偷偷送錢給老王。即使鄰舍們在提到老王時都要說他每年能拿到多少多少的養(yǎng)老金和補助，但我并看不出他有多富足。那一次，我找到機會要趁機往他床底下塞一張五塊錢——這對于小時候的我來說可是一筆巨款，可得藏好，別又被某個進來巡視的丑陋大叔給順走了。我趴在地上，先開垂地的床單，發(fā)現(xiàn)，床底塞滿了東西。有兩口皮箱，還有幾個酒壇子。誰也不會知道那里面究竟裝了些什么寶貝。

　　??后來我長大了，去更遠的地方讀書，住校了，就不去老王那邊了。

　　??前段時間政策下來，要庭院整治，村里的茅坑都被砸了。我去看了老王，他便向我抱怨，他那冬暖夏涼、搖搖欲墜的茅坑被拆掉了，這叫他去哪兒上廁所啊。后來村委掏錢給他造了個嶄新的廁所，他卻也沒再說什么。

　　入夏了，天氣干燥起來。那天我從窗子里望見濃煙滾滾地從小屋往天上躥。沒了，老王最后的家被燒沒了，他一無所有了。誰也不知道那里為什么會起火，誰也不知道在那些灰燼里有多少老王曾藏著攢著的好東西，反正老王自己也不會對別人說著些。

　　??聽說他搬到他兒子家住了，還生了重病，應(yīng)該活不久了，我打算再去看看他。

　　??洋房的一樓，我們這兒叫地下層，大多是未裝修的空屋，或是租給別人用。老王就住在地下層。那天下雨了，我在他家門前把鞋子上的泥蹬掉，輕輕地走了進去。地下層里光線很暗，同樣是不開燈不燃燭，而我覺得小木屋比這兒亮堂多了。而相比之下，木屋里醇香的稻草味比地下層里的發(fā)霉氣味更讓人留得住些。西南角的小房間傳來自言自語聲，這似乎是老人家經(jīng)常做的事，我就常見我奶奶這個樣子。他用一種哀怨的語氣反復(fù)說著。我推門。老王察覺有人來了，就從蓋著白色蚊帳的床上坐起來。“你來啦”，說著感覺挺對的話，但我知道他沒認(rèn)出我來。我看到他的眼上結(jié)了一層翳——他一定是看不清了。他的耳朵也有些背了。他告訴我，他生病了，并且不要吃東西了，腿痛的走不了路。說著，還客氣地讓我在床邊的塑料凳上坐下。我的突然造訪讓他有些手忙腳亂。他問我是誰家的孩子——啊，果然，他沒認(rèn)出我。我跟他說我是海元的孫女，他怎么也聽不清楚人名了。唉，算了，這都不重要。他讓我拿桌上的餅干吃。地上擺了不少禮品，有人禮節(jié)性地來拜訪過病人了。我坐著傾聽他的訴說。“阿娣（他的女兒）都不來看我了......我的腿走不動了，全身都痛......阿南真是個可憐人吶......真罪過?。　边@家的女主人聽到動靜下樓來看，她請我上樓喝茶，我婉拒了。體會過這種心情的人，哪里還會愿意上樓去喝茶談天？

　　??向老王辭行，我知道這是最后一次見他了。

　　??老王死了，在一個陽光明媚的上午。女人們的哭聲傳到我耳朵里，凄厲地我睡不住懶覺。

　　??出殯的隊伍路過我家門口往骨灰存放室去了。人們皆穿著白色的麻布外衣，或用別針在袖子上別上黑的紅的布塊。隊伍中沒有人哭泣，但也沒有歡聲笑語。只有隊伍末尾，跟著的放炮仗的人，被孩子們圍著，等待他點燃引線，那一刻的驚艷。

　　??一同看熱鬧的鄰舍們再一次說起老王。他原來是地主的兒子，是少爺，后來共產(chǎn)的春風(fēng)吹到千家萬戶，他便一無所有。

　　??如今又要拆除三維建筑和不美觀建筑了，如果老王還在，他的小木屋還在，他可能又要為此事而傷心難過了吧。

　　(馬老板.2019.10.05)