城市戶口

　　臘月的風(fēng)像刀子一樣無(wú)情地削落樹梢上所有殘存的枯葉，只留下一些光禿禿的枝丫在寒冷肆掠中搖搖顫顫。

　　僻靜的拐角處擺放著男人的擦鞋攤，這里緊挨著百貨大樓的后門口。能在本市最繁華的地方擺攤，攤位費(fèi)自然也水漲船高。當(dāng)男人把每月收入的一半都交給物業(yè)收費(fèi)員時(shí)，他總在心里狠狠咒罵他們只認(rèn)錢，不認(rèn)人！

　　從口袋里掏出癟癟的煙盒，點(diǎn)燃僅剩的一支煙，男人默默地吸起來(lái)。忽然，近前幾排鮮艷的彩旗開始飄舞起來(lái)，沒等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，呼嘯的風(fēng)便從他耳邊一揮而過(guò)。他趕緊壓低帽檐，又裹緊胸前的棉衣，可是那指尖大小的一綹風(fēng)還是趁機(jī)鉆進(jìn)他的領(lǐng)口，身體不由得打個(gè)冷戰(zhàn)，他的牙齒也開始咯咯作響。

　　天氣極冷，出門的人少，他不免擔(dān)憂起來(lái)。如果一個(gè)子也不掙，還不如回家呆著，可是家里也是一身躲不掉的冷。一間花費(fèi)200元租來(lái)的房子，陰暗逼仄，一張單人床，還有一個(gè)電飯鍋。現(xiàn)在自己東西少，比不上原先家里東西樣數(shù)多，家具家電都是有的，只是離婚的時(shí)候都讓妻子爭(zhēng)了去，他沒辦法，甚至兩個(gè)孩子都愿意跟著妻子，他也只能眼巴巴瞧著。

　　倆孩子跟著妻子也好，妻子一家人都是城市戶口，將來(lái)給孩子謀個(gè)好前途也是不錯(cuò)的。城市戶口？是的，城市戶口那會(huì)子是讓人羨慕的，為了弄到城市戶口，他硬生生掐斷自己和未過(guò)門小媳婦的所有關(guān)系。她再嬌俏，再賢惠，再能干，也是一個(gè)有“缺憾”的人，缺憾就是她沒有城市戶口。后來(lái)，聽說(shuō)媳婦為他流了產(chǎn)，壞了名聲，再也沒嫁到好人家，也受了不少罪。最終她在人家生娃子的時(shí)候總生不出來(lái)，拖了兩天還是撅著大肚子去世了。

　　回農(nóng)村過(guò)新年的時(shí)候，男人從父親口中知道了噩耗。他只有淡淡幾句話：她是不會(huì)投胎的女人，下輩子一定要投胎到城市。城里能人多，城里女人要是趕上難產(chǎn)，醫(yī)生會(huì)切開肚子，拿出娃子……

　　“你還是人嗎？你個(gè)畜生不如的東西！”

　　父親盛怒之下掀翻了一桌酒菜，他倔強(qiáng)地回到城里。當(dāng)他再次見到父親，已經(jīng)是兩年后，在老人的葬禮上。

　　男人如愿娶了城里的姑娘做媳婦，她擁有城市戶口，她還把男人的農(nóng)村戶口也變成城市戶口。她的粗鄙彪悍，自私和任性，在男人心中也是“缺憾”，但一切與城市戶口比較起來(lái)，不足輕重。所以，天天在媳婦一家人面前低眉順眼，他完全是甘之如飴。

　　可是后來(lái)的城市戶口好像不怎么受人待見，一九九六年他從工廠下崗再就業(yè)的時(shí)候，他向招聘人員遞上自己身份證，可對(duì)方看也沒看一眼，甚至用人單位還愿意雇傭幾個(gè)農(nóng)村戶口的年輕人去做活兒。

　　難道是世道變化，城市戶口不再金貴了？那肯定不會(huì)的！在城里落個(gè)根哪有那么容易的，其中的艱難他至今記憶猶新。半年后，媳婦決絕地提出離婚，他不答應(yīng)又能怎么樣？在這個(gè)瞬間，他的心里掠過(guò)一絲困惑，或許離婚的原因只是當(dāng)年自己拋棄未婚妻而遭到的報(bào)應(yīng)？不過(guò)現(xiàn)在唯一值得欣慰的是，他還是城里人，戶口還在城里。

　　想到這里，頓時(shí)男人覺得心里暖和一陣，他利索地彈落煙灰，將快要燃盡的煙頭叼在嘴里。透過(guò)玻璃門他向大樓內(nèi)仔細(xì)張望，保安那雙鈴鐺似的大眼睛正在防賊似的瞪著他。保安和農(nóng)村的朋友根本就是一類人，當(dāng)初他說(shuō)自己在百貨大樓上班時(shí)，朋友們立即投過(guò)來(lái)艷羨的目光，可是他們得知自己只是在大樓后門口擦皮鞋時(shí)，他們眼睛里閃爍的光芒立刻黯淡下去。至于保安，他那更是不近人情，男人要進(jìn)去避冷，保安把他攔在門外，說(shuō)他衣著邋遢，形象凌亂。即便是他內(nèi)急的時(shí)候，保安也把他指向一公里外的公共廁所。更別提扔個(gè)煙頭，吐口痰，萬(wàn)一被物業(yè)保潔員發(fā)現(xiàn)，她們會(huì)立即遞給他一張罰款單。也只有在這一刻，他才覺得城市戶口并不是十全十美的，若是在農(nóng)村，這些雜碎都不算事。

　　“擦皮鞋什么價(jià)格？”一聲高亢的詢問(wèn)將男人游離的思緒拉回現(xiàn)實(shí)，他抬頭一瞧，迅速端正腰板，本能答道：“兩塊，只要兩塊！”

　　“老朋友也要錢？俺倆可是從小一塊長(zhǎng)大的?！毙ξ闹心昴腥斯室庹{(diào)侃。

　　“開玩笑，我是開玩笑的。”男人一眼瞥見戴紅袖章的保潔大媽在不遠(yuǎn)處踱來(lái)踱去，他有些局促不安，他先是摸摸嘴巴上冰冷的煙頭，再取下來(lái)，忽然覺得無(wú)處可放，索性繼續(xù)把煙頭叼在嘴里。

　　“俺也是開玩笑的，不用你擦鞋。俺還趕著去買皮草呢！”朋友指著燈光輝煌的大樓里面。

　　“嗯，嗯……”男人清清嗓子，將掛在喉嚨里的痰全部咽回肚子里，“嗯，皮草可不便宜！”

　　“今時(shí)不同往日，現(xiàn)在咱農(nóng)村人不比城里人差，家底都厚實(shí)得狠！趕明兒俺要是娶媳婦還邀你去喝喜酒呢！”

　　“娶媳婦兒？”男人站起身，悄悄地把煙頭揣進(jìn)口袋?！叭⑾眿D兒一定要娶城市戶口的！”

　　“啥戶口不戶口的，這年頭有錢最重要！”

　　“有錢？那也要看戶口性質(zhì)，城市戶口總是好過(guò)農(nóng)村戶口的……”

　　“不和你啰嗦啦，俺進(jìn)去了？”

　　“歡迎光臨！”年輕的導(dǎo)購(gòu)員拉開玻璃門彎腰鞠躬，殷勤地伸出右手做了一個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì)。鄰居快步邁進(jìn)去，一股暖暖的氣流襲向瑟瑟發(fā)抖的男人。

　　男人吸著流淌的鼻涕，憤憤不平：“呸，你呀一看就是農(nóng)村人，穿皮草也不像城里人！”