幾根竹子經(jīng)過多年悉心打理，后來蔥蘢成林。
到了爺爺這一輩，他琢磨著開墾竹林種上果樹。曾祖父憤怒之極，他高聲呵斥：你想砍了竹林是不是？除非俺死了！
曾祖父去世之后，竹林變成了豐收的果園，春來蜜蜂陣陣，入秋果樹飄香。父親年輕時，這里興辦工廠，生機勃勃。父親盤算著把果園租賃給投資商作為廠房使用。
爺爺大罵不止：你想挖了果樹也可以，除非俺死了！
兒子大學(xué)畢業(yè)之后，打算回鄉(xiāng)開民宿。他把自家十幾間老屋重新裝修一番，又和父親商量著準備收回廠房栽樹栽花，尤其要栽上竹子，增添雅氣。
父親暴怒：你想收回廠房？除非俺死了！