父親兄弟姐妹四人，大伯，二伯，我還有一個姑姑。小時候，我們三家人一同住在一個地坑院里。從斜穿進院子的門洞進去，便來到了院子里面。
北邊三個窯洞住著大伯一家，東邊三個窯洞住著二伯一家，西邊兩個窯洞我們家住著，一間住人，一間做飯。院子里一個深深的地窖，里面存著雨水。平日里吃水都是從溝底的泉子里擔水吃，或者兩個孩子抬回來吃。
地窖的作用可大了，平時儲水應急，如果遇到惡劣天氣，無法外出取水，就用地窖里的水。地窖里的水，經過長時間的存放沉淀，也是清涼干凈，就是味道苦澀。遇到大雨天也可以防洪，避免大水漫進窯洞里。
不懂事的時候我實在看不明白，慢慢經歷了生活磨難，越來越佩服人的智慧了。一個個五大三粗的老農民居然會有如此的想法，當然也不是一兩人的智慧，可能是經過幾代人的探索，積累，沉淀出的智慧。
過去不比現在，過去物質奇缺，資產稀少，僅靠智慧就解決了這些生存難題實在是令人贊嘆?，F在什么都不缺，也不缺錢，想要什么，只要出錢輕易就可以解決，然而粗劣丑陋，毫無美感。這也許就是匠人的東西總是讓人溫暖的原因吧！凝結了人的智慧，帶著人的氣息。
從我記事起，大伯就是個老漢了。我從沒見過大媽，已經去世多年了。大媽生了四個孩子，兩男兩女。過去真是女人的地獄，往往生個孩子就要了自己的性命，很多的女人早早去世都是生育時就沒了。
新生命誕生了，自己卻撒手人寰。這是人類的宿命，也是生命的宿命，但或許這就是生命存在的意義吧！留下生命也許意味著我們曾經生活過，我們來過這個世上，經歷過人世間的喜怒哀樂，悲歡離合。留下一男半女，我們還活著，可如果沒有，不在了就是不在了。
生命的長河因為生育而流動，生命的長河我們承前啟后，并不是缺失的一環(huán)，因為一旦缺失就永遠地缺失了。從某種意義上來說，永生早已實現，因為生育很多人已經永生了。
大媽去世以后，大伯就獨自生活，一個人拉扯幾個孩子長大，著實的不容易。大伯是個老先生，讀了很多書，也有很多書。小時候我總是愛去他那兒玩，每次去總看見他在讀書，還是那種黃紙豎排的書。
“伯，又看書呢？看的啥書？”
“小民來了，三俠五義，你看不？”
“我看不懂，有啥小人書嗎？”
“你都看過了，要看我給你拿?！?p> “那就算了，還有別的嗎？我沒看過的。”
“有，這有一本西游記，你看嗎？”
“這好，我看看。這不是小人書啊，這么厚的一本！”
“哦，我拿錯了。給你這一本，這個先放著，等你大一點再看，現在你看不懂?！?p> 因為大伯有很多書的緣故，我經常會去，大伯也很喜歡我去陪他。他看他的周易，我看我的小人書。等我長大一點后，便開始看他收藏的古體書。我看的西游記就是豎排繁體的古體書，，那算是我看的第一本長篇小說。也是因為大伯的那些繁體書，到現在我才能夠自由的閱讀各種繁體書籍。
父母生育幾個孩子，總希望幾個孩子能夠和睦相處，互相幫助，畢竟生活很不容易。父親兄弟三人，基本上做到了讓父母滿意。特別是大伯，作為長子，對兄弟們做的很是不錯。大伯孤身一人，吃飯經常將就，隨便弄點就吃了，熱冷不忌。媽媽心地良善，做好飯以后，也總是讓我給大伯端一些過去，住的遠了一點，我也還是經常給大伯送飯過去。
四個孩子相繼長大，成家立業(yè)后逐漸都外出討了生活。女兒嫁出去自不待說，大兒子也因偶然原因遠赴XJ定居，自此遠隔千里再難見上一面，僅小兒子待在身邊。
小兒長大后多次高考未能如愿，受了很大的傷害，無奈回家務農。好不容易家里給娶了個媳婦，也因為家里實在太窮，沒過幾年媳婦也棄家而去。小兒子多次受到打擊，脾氣變得暴躁，頗令老父不安，幾年后獨自投奔XJ哥哥去了。小兒子一身才藝，寫的一手好字，剛開始憑著這一手好字在各地討口飯吃，歷經磨難后，在煤礦上安了家。
雖有多子均不在身邊，大伯便一人獨自生活，直到去世。大伯一生勤勞，經常是天色很早就出去謀生。小時候早晨上學時，經常能夠碰到大伯拉著車子又出去干活去了，那時候大約早上六點多鐘。接到大伯離世消息，恰好女兒即將出生，我并未回家奔喪，深為遺憾。
生老病死，悲歡離合本來就是生命的過程，生活的內容。我們只有接受他，理解他，才能有勇氣生活。
二伯一家住在東邊，一家五口，三孔窯洞。兩個堂姐，一個堂哥。二伯在縣城工作，常不在家，二媽一人操持家務，養(yǎng)育子女，勤勞辛苦，艱難度日。
好在二伯是公家人，有工資，日子倒也比其他幾家相對好點。很少見到二伯，每次見面總有一些新奇的小東西給我，糖果花花綠綠的很甜。過節(jié)過年就更好玩了，二伯家總有肉吃，我會悄悄的轉悠到二伯家，說不定會遇上一頓香香的美味。記得第一次吃雞肉，就是在二伯家混的燒雞，至今都讓我回味無窮。
二伯雖然經常不在家，但是在家時也喜歡跟孩子們玩。二伯最喜歡給孩子們掏耳朵，如果有空，見了我們就讓我們蹲下來掏耳朵。
“來，來，來，快蹲下掏耳朵，不掏耳朵都不聽話了?！庇谑俏冶憔偷囟紫?，他隨手拿個火柴棍，便專注的給我們掏起了耳朵。掏出了一塊一塊的耳屎，嘴里還念叨著。
“看看，看看，我說怎么不聽話，耳朵都堵實了，能聽進去嗎？”
“再不掏就聽不見了。”
于是爺倆一掏就是半天。看到掏出這么多耳屎，我也很驚訝，心里想，看來再不掏我就真的聽不見了。但是也讓我納悶，耳朵里怎么會有這么多耳屎。至今我都養(yǎng)成了隨時掏耳朵的習慣，隨手拿個火柴棍我也舒服的掏會兒耳朵。
二伯一輩子很勤勞，一直在開推土機，推土機主要用于平整土地。因此工作場所基本都是各類工地，以前農村有大量的需要改變地形地貌的工程，特別是平整坡地為平地以便種植莊稼。記得小的時候各村各隊每年都有各類的集體勞動，大家都稱之為水保。我一直不知道是什么含義，后來明白了是水土保持的簡稱。
這類工地，自然環(huán)境惡劣，工作量大，工作繁忙，二伯一直操作車輛，早早落下了職業(yè)疾病，腿寒腿疼伴隨了一生。即使退休以后，為了補貼家用，也都在各類建筑工地工作，很少有修養(yǎng)的時間。直到干不動了，二伯才回家頤養(yǎng)天年。二伯至今健在，只是疾病纏身，下不了床，大約已年近九十了。
姑姑其實比父親大，是父親的姐姐。我的家鄉(xiāng)不分大小都叫姑姑，這有點外國人大小不分的味道。姑姑嫁到了河邊的村子，來去很不方便，我小的時候，姑姑就已經年齡很大了，所以很少見她回娘家。因此有什么事情，基本上都是我們去姑姑家。
姑姑是個小腳老太婆，三寸金蓮，走路顫顫巍巍，搖搖晃晃的根本走不動?？吹轿覀儊砹?，高興的下炕，迎上前來招呼，就是走不快，急的老遠就喊著。
“我娃來了，快過來，坐炕上，坐炕上，炕上暖和。”
“我們不上炕，我們在地下玩?！?p> “那好，吃點好吃的吧！”
“不吃，不好吃?！?p> 小孩子才不愿意老老實實的呆著不動，而且也呆不住，我們就在院子里瘋跑。大人便急地大喊：“不要到邊上去，小心掉下去。”
后來我才知道，姑姑并不是親姑姑。親姑姑長什么樣子，我從來就沒見過，親姑姑早就去世了。親姑姑去世以后，姑父續(xù)了弦，新姑姑娘家無人，便繼續(xù)認了我們家為娘家，于是便延續(xù)了這門親。如果不是父親偶然提起，我恐怕永遠都不知道。
每次逢年過節(jié)，我們幾個都會被媽媽打發(fā)去溝底看姑姑，或者和父親一起去。
姑姑家住在溝底的河對面，那條河叫黑河，河不大，水很清，很涼，十幾里外便匯入了涇河。
小時候經常趕著羊去河里給羊洗澡，沿溝底一路蜿蜒曲折的趕了過去，大約需要十幾里。找個寬闊平坦的地方，趕羊下河，一只一只的輪流洗。洗完羊后，有時間回到姑姑家去玩一玩。
河上沒有橋，來去都是找水緩的地方趟過河去。脫下鞋，提起褲腿，踩著石頭，小心翼翼的往前走。如果一個不小心滑倒了，那就渾身都濕透了，有如落湯雞。
我家在坡半腰，距離坡頂二里路，距離坡底五里路，坡上面是塬，上了坡再走個四里路便到縣城了。
那時候的路也就架子車能夠通行，一米見方，是人沿著地勢踏出來的，還不是現在意義上的路。準確的說確實叫馬路，馬可以走，車不能走（當然那時候沒有車）。
每次去姑姑家都很高興，一路上上躥下跳，爬上爬下的。一會兒拔根草，一會兒攆一下兔子，路邊草長鶯飛，心曠神怡。沿路下到河邊，找個地方趟過河去。如果遇到剛下過雨，河水上漲，就需要沿河另外尋找過河的地方了。河道因此經常變化，路也因此經常變化，過去可沒少淹死過人。
過了河，沿路再走個一里路，便來到了姑姑家。姑姑家在半崖上，離地面有四五十米，幾乎要垂直爬上去，爬上去就累個半死。到了姑姑家院子，這是一個在半崖上鑿出的兩個窯洞，洞口平出幾米見方的平地，也沒有院墻，坐在院子里就可以看到河道里的情景。
村子里大多數人家都是這樣子，一直不明白，為什么搞成這樣子，大家都不嫌麻煩不嫌累嗎？在平地上蓋個房子不就成了，這上來下去的把人能累死。
慢慢也就明白了，首先沒有錢，沒有錢光有力氣也蓋不出房子來。另外半崖上地勢險要，易守難攻，冷兵器時代土匪還真的沒有辦法?？梢哉f，一夫當關，萬夫莫開。過去漫山遍野的樹林，人少野獸多，聽說老虎豹子也經常見，更別說豺狼，狐貍其他野獸就更多了。窯洞挖在半崖上平日里也不受野獸侵擾，真的是個絕妙的好主意。
來到了姑姑的家里，窯洞里面漆黑一片，長年的煙熏火燎墻面上黑黑的一層。本來就只有暗淡的煤油燈，屋子里顯得更加的昏暗了。油燈如豆，墻面上人影斑駁。
姑父坐在小凳子上，旁邊放個小茶壺，下面一直煨著火，咕咚咕咚的直冒熱氣。茶壺是小鐵壺，已經有些年月了。反復的使用，茶壺內厚厚的茶垢，煮的是磚茶，很釅很濃，一口喝下去我就要醉了。
姑父招呼我們坐下，姑姑找來柿餅，大棗，核桃放在小簸箕里讓我們吃。我們一邊吃著一邊和姑父姑姑拉家常，溫馨親切。聊的都是家長里短，家里有什么情況，家人身體可好，誰家孩子多大了，誰家女兒要出嫁了，那天要去哪兒行禮去了。大人們聊的熱鬧，小孩子無聊的在周圍亂串。這便是親戚，來回走動，互通消息，互相幫助。
沒過多少年姑姑就去世了，姑姑去世以后，我們每年照樣去，只是剩下了姑父一人，冷清多了，也就不好玩了。
佛家講究歷劫往生，“歷盡世間萬般劫，往生西天極樂界”。也許這就是我們的宿命，千百年來一直循環(huán)往復，生生不息，可西天并不認這一套。
不管下輩子有多好，請過好這輩子吧，最起碼不要萬般苦寒加注一身吧！