道情戲不像京劇那樣刻板,唱的大多都是歷史故事,而是最貼近陜北農(nóng)民生活的一個(gè)劇種,多數(shù)演的都是陜北地區(qū)的人文軼事,或滑稽,或悲苦,有時(shí)候甚至還摻和一些葷段子,聽(tīng)的底下的聽(tīng)眾笑的俯首哈腰,多數(shù)時(shí)候還是演的一些較為悲苦的故事,諸如哪個(gè)賭棍父親賭博輸光了家產(chǎn),甚至是輸了老婆,然后著重演出那位被拋棄的母親帶著孩子的苦難經(jīng)歷,這樣總能引起這些農(nóng)民的共鳴,賺足眾人的眼淚,特別是一些內(nèi)心敏感的婦女,每當(dāng)看到女主吃苦受累,有情有義,便哭的稀里嘩啦。
村里的戲曲開(kāi)始的時(shí)候,這些農(nóng)民們?cè)缍紡淖约杭依飵习宓剩瑺?zhēng)相趕去,爭(zhēng)取搶一個(gè)好地方,不等戲曲開(kāi)始,他們已經(jīng)是坐滿了整個(gè)場(chǎng)地,一排排的,不那么整齊,卻又有種默然的整齊,愛(ài)看道情戲的還是當(dāng)屬那些婦女以及頭上裹著羊肚子毛巾的老漢們,其他的年輕人,特別是我們這一代,純屬只是為了去湊個(gè)熱鬧,更讓我們感興趣的還是那些賣(mài)冰棍和賣(mài)小吃的商販,大熱天的舔一根冰棍,那是一種至高無(wú)上的享受,是那些年長(zhǎng)的人絕對(duì)體會(huì)不到的,就像我們體會(huì)不到他們?yōu)楹螘?huì)沉迷與那無(wú)聊的戲曲一樣,更不理解的是,那些婦女看著戲曲哭鼻子的樣子,看戲就是看戲,如果為了難過(guò)的話,那還不如不看。
我們當(dāng)然是無(wú)法理解的,因?yàn)閼蚯兴堇[的那些苦難,我們這一代人沒(méi)有體會(huì)過(guò),而對(duì)于那些稍微年長(zhǎng)一些的人,確實(shí)是給他們留下了深刻的記憶,他們看戲曲決然不是為了難過(guò),而是對(duì)自己苦難經(jīng)歷的回憶,甚至有些是對(duì)自己命運(yùn)的思慮,這些故事估計(jì)都不知道是哪個(gè)陜北的人才編撰的,這些流淚的看客也不知道他的姓名,但是依然在每個(gè)游走于各鄉(xiāng)各村之間的戲班子演繹著,經(jīng)久不衰,即使重復(fù)觀看了八百遍,依然是有人流淚,這就是他存在的意義吧。
說(shuō)起苦難這個(gè)話題,我一直認(rèn)為其實(shí)我們這一代人已經(jīng)是相當(dāng)?shù)目嗔?,平日里的吃食也都是玉米饃,錢(qián)錢(qián)飯,黃米飯之類(lèi)的,蔬菜也一直是那經(jīng)年不變的大白菜,放在現(xiàn)在的話,那叫雜糧,但是在那時(shí)候那就是最主要的飯食,要想吃一頓肉,不出什么意外,也只能等到逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,但這只是我以為,每代人,甚至是每個(gè)人都苦難的定義是不盡相同的,在我看來(lái),吃的好才是幸福,但是對(duì)于上一代人來(lái)說(shuō),能吃飽就是幸福,我不止一次的聽(tīng)村里的那些長(zhǎng)者說(shuō)他們以前的故事,他們小時(shí)候盡管從事著繁重的體力勞動(dòng),但是吃飽就是他們眼里最大的幸福準(zhǔn)繩,窩窩頭,苦菜,風(fēng)滾草的根都是不可多得的東西,甚至餓死人的事也時(shí)有發(fā)生,人如草芥,在那個(gè)饑餓的年代就是每個(gè)人腦子里最基本的認(rèn)知,在他們看來(lái),如今已經(jīng)是幸福到無(wú)邊無(wú)際了,雖然依舊是從事著繁重的體力勞動(dòng),至少每年打的糧食可以養(yǎng)活一家老小,這便足以。
我爸對(duì)我一向嚴(yán)肅而冷峻,我沒(méi)什么事基本不會(huì)和他閑聊,即使閑聊,話題也絕對(duì)不會(huì)太過(guò)深入,但是我媽和我爸的性格卻截然相反,她也是那種只會(huì)悶頭做事的老實(shí)婦女,尊敬長(zhǎng)輩,愛(ài)護(hù)兒女,勤勞樸實(shí),但也不免唯唯諾諾,也不懂得當(dāng)家做主,當(dāng)然那個(gè)時(shí)候,女人也沒(méi)有當(dāng)家做主的權(quán)利,家里的一切財(cái)務(wù)大事都是掌管在我爸的手里。
每當(dāng)我媽受了委屈,她便會(huì)向我們這些孩子吐露心聲,其中一件事我記得尤為清晰,我們姐弟三個(gè)一個(gè)和一個(gè)只差一歲,往夸張了說(shuō),那就是我媽一年生一個(gè),三年時(shí)間就生了我們姐弟三個(gè),那時(shí)候我才一兩歲,家里的光景也過(guò)得不好,據(jù)我媽透漏,他和我爸結(jié)婚以來(lái),當(dāng)時(shí)家里只有三四百塊錢(qián)的積蓄,日子過(guò)得很是清苦,再加上孩子多,都還年齡小,我媽照顧不過(guò)來(lái),只能是背上背兩個(gè),手上拉一個(gè),一天待在家里,不僅要照顧我們?nèi)齻€(gè),還要做家務(wù),家里的牲口多,喂豬,喂羊,一刻也閑不下來(lái),她現(xiàn)在都經(jīng)常戲言:“現(xiàn)在孩子大了,才知道日子過(guò)得快,在你們小的時(shí)候,那幾年我就像是活了八百年一樣的煎熬”。
這些生活中的苦難,我媽是沒(méi)什么怨言的,都是為了我們姐弟幾個(gè),而更在讓她受委屈的還是因?yàn)樨毟F而帶給她的其他的一些副作用,由于家里沒(méi)錢(qián),那時(shí)候我的舅舅光景過(guò)得更差,隔三差五的跑到我們家里來(lái)借糧,導(dǎo)致我媽在我爺爺甚至是我大爸那一家子人眼里都飽受詬病,她們老是嚼舌根,說(shuō)是我媽怎么有這么些親戚,窮的稀里嘩啦,臉皮厚的老是借錢(qián)借糧,但是那畢竟是我的親舅舅,我媽的親哥哥,我媽都不幫忙,那還有誰(shuí)幫他。記得一次我舅媽要生孩子,由于難產(chǎn)去了醫(yī)院,我舅舅沒(méi)錢(qián),跑來(lái)找我媽借,但是我媽也沒(méi)有啊,家里糧食倒是多,但是一時(shí)也換不成錢(qián),我媽說(shuō)他至今都忘不了我舅舅站在地上祈求她的那個(gè)眼神,貧窮真的讓人沒(méi)了尊嚴(yán),我媽也如此,救人要緊,哪里還顧得上臉面。于是她跑去找我爺爺借,她進(jìn)了我爺爺?shù)募议T(mén),我爺爺正躺在炕上。
“大,給我借200塊錢(qián)”
“你一個(gè)婆姨女子要錢(qián)作甚?”
我爺爺就問(wèn)了這么一句,我媽沒(méi)有回答,我爺爺也依舊躺在炕上,也沒(méi)說(shuō)給借,也沒(méi)說(shuō)不給借,我媽就這樣站在他家的地上,足足站了有十幾分鐘,聽(tīng)我媽說(shuō),她當(dāng)時(shí)甚至想鉆到地里去。我爺爺是那種極為摳門(mén)的人,家里的每一分錢(qián)都攢下了,同時(shí)他也很能吃苦,但是他在大事上絕不含糊,每每家里遇到什么大事,他總能拿出來(lái)錢(qián),只是要去幫助我舅舅,他就有點(diǎn)不愿意了,因?yàn)槲揖司烁羧钗宓木蛠?lái)找我媽借這借那。
最后還是我姑姑出面解決了那尷尬的局面,給我爺爺說(shuō)了句:“大,你給不給借一句話,我二嫂站在地上這么長(zhǎng)時(shí)間了,你心里還有沒(méi)有點(diǎn)哈數(shù)?人家借錢(qián)又不是不給你還”
我爺爺這才給我媽掏了200塊錢(qián),我媽含著淚拿著那些錢(qián)給了我舅舅,這件事是她心里的一處創(chuàng)傷,是家里的清貧讓她低眉順眼沒(méi)了尊嚴(yán),她肯定會(huì)記著一輩子的,這也是她努力勞作,努力生活的動(dòng)力,要想活在人前,不讓人看不起,只能好好努力奮斗,擺脫貧困。
那些年,她不知道流了多少淚,才勉強(qiáng)撐過(guò)來(lái),如今有吃有喝,通過(guò)她和我爸的努力勞作,起碼擺脫了那種借錢(qián)時(shí)低聲下氣的尷尬,她也時(shí)常給我們將關(guān)于我爸的事情,還有一件關(guān)于我爸事就是,我二姐從小嘴細(xì),太挑食,不吃米粉,也不吃疙瘩湯,只吃一點(diǎn)奶粉,孩子餓的干瘦,但那時(shí)候家里窮的叮當(dāng)響,哪里有錢(qián)去買(mǎi)奶粉,我爸還是去找我爺爺借錢(qián),我爺爺因?yàn)槲野纸枘菐资畨K錢(qián)而數(shù)落了我爸一頓,說(shuō)是我爸成家這么些年了,連奶粉錢(qián)都拿不出來(lái),丟人不丟人?我爸就這樣一個(gè)成年男人被他數(shù)落的眼淚直流,揣了他給的錢(qián)去給我二姐買(mǎi)奶粉,之后糧食賣(mài)了有了錢(qián),他立馬就將借我爺爺?shù)哪屈c(diǎn)錢(qián)扔在了他的炕上。
這些苦難的經(jīng)歷聽(tīng)我媽講起,我就倍感難受,聽(tīng)過(guò)一遍之后,我便再很拒絕去聽(tīng)第二遍,只是這些事情已經(jīng)是烙在了她的心里,不經(jīng)意間就會(huì)提起,這也是一個(gè)時(shí)代給她的烙印吧。