二十八貼花花，說話間，一九八一年的春節(jié)臨近了。家家戶戶都從牙縫里擠出來一點零錢找人寫一兩幅對聯(lián)，以博得來年的好兆頭。
說起貼對聯(lián)，老甲的有自己的一套方法，每逢二十八早上，按照往年的慣例，老甲的總會吃上一次白面糊糊，快過年了，總要給娃兒們弄點不劃拉嗓子的東西。這一天，老甲的媳婦也不再刷碗，她知道，這是一年中最輕松的時間。
柵欄門的兩邊的木板上早已經(jīng)被老甲的擦得發(fā)亮。光滑得能照出人影。路過的人都說這比木匠王效仁家上了油漆的家具更光亮。
老甲的沒有剩飯的習慣，平日里無論吃什么，他總要把碗收拾得干干凈凈，如有頑固的飯粒不肯隨波逐流，他也會用粗壯的手指將它顆粒歸倉。不過，一年中臘月二十八這一天是個例外。每逢這一天，他總會剩下一點點飯。家里人都已經(jīng)習慣，只要不用管，干啥都行呢。老甲的媳婦也成了甩手掌柜，吃過飯便來到院子了看著孩子們玩耍。大家都不去管他，也不去看他，家里人都知道，平日里少言寡語的父親絕對是出于好心，雖有好奇心，但也無人詢問，就當這是父親的一個秘密。不過也有控制不住自己好奇心的守良媳婦伺機窺視這一切。觀察了好幾年，都沒有發(fā)現(xiàn)有特別的地方，她一直認為是自己觀察的不夠仔細。有一年，自己在老甲的后面偷偷看的時候被女兒拽了出來，這可惹惱了蘭香，脫下鞋子就是一頓亂摔……老甲的發(fā)現(xiàn)后也只是扭頭朝她笑了笑，好像并沒有不可告人的秘密，幾年后也漸漸失去了興趣。
今年對老甲的來說可是個高興年，進入臘月就抑制不住的興奮，話也比平日里多了不少嘞。守良媳婦又懷孕了，這馬上要生了，看著表現(xiàn)應該是個男孩兒嘞。酸兒辣女嘛，他想著守良媳婦愛吃酸的表現(xiàn)，男孩兒，嗨，想想都讓人興奮嘞，老甲的時常想。
和老甲的興奮相比，守良媳婦并不是表面上那么開心，也許只有她知道內(nèi)心里藏滿了焦躁。自從懷孕以來，她總想吃點辣椒，老人們常說“酸兒辣女”這要再是個妮兒，可咋辦了？她壓制著自己的吃辣的欲望，每次嘴饞的時候總給老甲的夫婦念叨著，想吃點酸的……嘴上的酸無法壓制著肚子里的辣，不止一次，自己偷偷跑到菜地里摘上幾個朝天椒，一股腦地放進嘴巴里嚼碎，瞬間舌頭的麻木給她帶來前所未有的快感，一陣汗都隨即滴落下來，她站在菜地里一動不動，體味著說不清的感覺。
待一身汗落下，心也恢復到原來位置，內(nèi)心又開始充滿了焦慮與自責，她對著自己臉上狠狠抽一下，竟然不疼，她感覺這是個幻覺，慢慢地她開始質(zhì)疑“酸兒辣女”那句話。那都是唬人的玩意兒。
口味永遠就是這么奇怪，你越排斥腦袋就越想，每天都生活在糾結(jié)當中，自己偷偷栽在墻角的朝天椒已經(jīng)結(jié)了果實，也被她一把連根拔起。前邊已經(jīng)兩個女兒了，這次……她不敢去想。她比家中的任何人都渴望著男孩的出生。這將決定這自己的家庭地位嘞。戲臺上不是說自古帝王不是如此嗎，母憑子貴。
就在這樣的焦躁不安中等來的預產(chǎn)期，她自己偷摸著用了不少偏方，問遍了鄰村幾個“有眼兒”的大仙，祈求著自己得到一個男孩兒。
二十八的深夜，老甲的一家人一場忙活，守才、守余推著板車去鄰村接接生婆還沒有回來，守喜媳婦和老甲的媳婦在家里燒熱水。老甲的在胡同口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
屋內(nèi)床上的守良媳婦蘭香已經(jīng)疼得滿頭大汗，窗臺上的煤油燈也沒人去剪掉碩大的燈芯，一陣陣煤油味從玻璃罩中騰升，彌漫了整間屋子。
來啦來啦——守才守余沒進門就開始喊。接生婆剛進門，屋內(nèi)就傳出一陣陣嬰兒的啼哭聲，哇——哇——哇，恭喜了，男孩兒，接生婆處理過后雙手抱著孩子遞給老甲的夫婦。老家的滿臉的皺紋瞬間撐開了，像一朵怒放的鮮花。筋疲力盡的像是獲得新生，渾身充滿了勁兒，自己強撐這床坐了起來，滿意地看著一屋子人。十個月的糾結(jié)，正式畫上了句號，她明白，屬于她的幸福生活將要開始了，她看著端水進來的守喜媳婦錦程心想。
老甲的家第一個男孩出生了，全家人淹沒在幸福快樂當中。新年將至，又填新喜，這足以給平凡的人家增添不少喜慶和樂趣。
一九八一年，注定是難忘的。