“不用了，我該走啦！再晚就回不去了?！卞X云舒阻止了周遠程，并開始整理自己的衣裙。
周遠程聽錢云舒說過，她們家在山陽縣東灘鄉(xiāng)下屬的一個村子。她回家首先得坐2個多小時的班車到達山陽縣，然后再換乘中午1點20分的班車，花一個半小時到達離家還有八九里的公路下車點，最后再花一個小時左右走回村里去。
為此，錢云舒必須在早晨9點50分坐上那趟從濱水市汽車站前往山陽縣的班車。那時，是早晨9點。他們需要帶著錢云舒的行李馬上出發(fā)，坐濱水教育學院南門口那輛經(jīng)過汽車站的2路公交車，花20多分鐘，趕到汽車站，買票上車。
周遠程抬手看了一眼腕上的手表，知道留給他們的時間已經(jīng)不多。于是，立刻轉身回到錢云舒的床前，扛起那個已經(jīng)用麻袋裝好的鋪蓋卷，與提著一只大提包的錢云舒快步往樓下走。
走出樓門，周遠程看到地面有點潮濕，知道在他進入402宿舍的期間，外面已經(jīng)悄悄下過一陣小雨。周遠程顧不上欣賞校園里那些被雨水浸潤過，翠綠誘人的樹木和嬌艷迷人的花朵，加快腳步，匆匆穿過寂靜的校園。
當他們腳步如飛地沖進濱水市汽車站的購票大廳時，離發(fā)車的時間只差9分鐘。周遠程放下麻袋，立刻就去買票。
排隊的有五六個人，周遠程等了大約三分鐘，總算買到了票。他看了一下腕表，離開車的時間還有5分鐘，這才長長的舒了一口氣。
周遠程扛著麻袋，跟在錢云舒后面，穿過檢票口，走進汽車站后院的停車場，找到前往山陽縣的客車，在一位男乘務員的幫助下，攀著車后那個窄小的鐵梯，把麻袋送上車頂，用車頂?shù)木W(wǎng)繩固定好，然后再從鐵梯爬下來。
周遠程的腳落到地面，剛繞過車尾，班車就啟動了。從打開的半截車窗，周遠程看到站起身的錢云舒正隔著挨窗的另一位乘客使勁兒向他揮手。他也馬上抬起胳膊向錢云舒揮動。隨即，班車轉了彎，錢云舒的身影跟著消失了。周遠程飛快地挪動腳步，想追上班車，再看錢云舒一眼，可是，班車加快了速度，隨之駛出了停車場。等周遠程追出停車場，只看到班車的一截車頂，在五六十米遠的街道上，在螞蟻般的人群和螃蟹般的車流里穿梭。
那一刻，周遠程竭力想從腦子里回憶起錢云舒的面容，卻感到模模糊糊，像透過迷霧，看到的影像。他的心突然一疼，淚水立刻噴涌而出，待他抹掉遮天蔽日的眼淚，再次遠眺時，班車己經(jīng)沒了蹤影。
他呆呆的站在那里，心里空落落的，感覺自己像扔到路邊的一張廢紙，輕飄飄的，隨時都會被一陣風刮走。
過了好久，他才失魂落魄的輕嘆一聲：“她走了……”
那時，天空開始飄起細密的雨絲，像一根根銀針，不斷穿透周遠程的肌膚，扎到他的心上。
他抬頭望了眼草木灰般陰沉沉的天空，象游魂一樣，順著街邊漫無目的地向前飄去。