轉(zhuǎn)眼間，國慶過去，步入十月份。
《青年文摘》十月刊還在籌備，《未名湖》卻新出一期。
林曉光在北大食堂正吃飯，楊藍(lán)的舍友方亞男拿著文刊過來，翻到其中一頁，直接遞給他。
“怎么回事？”楊藍(lán)腦袋湊過來。
他看著上面：“就《青年文摘》某些文章的批評。”
看完之后，他有些錯愕，繼續(xù)往下看。
“文學(xué)與哲學(xué)、宗教、法律、政治并駕于社會建筑上層，它是語言文字的藝術(shù)，是社會文化的一種重要表現(xiàn)形式，是對美的體現(xiàn)。”
“沒毛病?。俊睏钏{(lán)一臉狐疑。
“繼續(xù)往下看！”
“文學(xué)作品是作家用獨特的語言藝術(shù)，表現(xiàn)其獨特的心靈世界的作品，離開這樣兩個極具個性特點的獨特性，就沒有真正的文學(xué)作品，一個杰出的文學(xué)家，就是一個民族心靈世界的英雄，文學(xué)代表著一個民族的藝術(shù)和智慧?！?p> “然而，有些人卻可恥地將神圣的桂冠玷污，將低俗粗鄙的文字拿出來，堂而皇之地宣稱是文學(xué)藝術(shù)?！?p> 林曉光開始上心，看著看著，逐漸動容。
一直到看完，他才將這篇文學(xué)批評遞給楊藍(lán)，然后坐在凳子上，繼續(xù)吃飯。
“你不生氣？”方亞男有些吃驚。
“為什么要生氣？狗咬你一口，難道你還追回去咬狗一口不成？”林曉光若無其事反問。
“噗嗤！”幾個女生聞言，齊刷刷笑出聲。
“你這張嘴，太壞了。”田甜忍俊不禁，剛才差點把米粒噴出來。
笑過之后，方亞男追問：“你真的什么都不做？”
林曉光搖搖頭：“我不知道從來不刊登文學(xué)批評的《未名湖》，為什么就《青年文摘》很特殊地發(fā)表，不知道五四文學(xué)社是不是把我們當(dāng)成對手，還是打算全面開戰(zhàn)，不過我并不怕?！?p> 他繼續(xù)說著：“當(dāng)他們試圖把文學(xué)，當(dāng)成少數(shù)人的玩意時，即便文學(xué)性再高，也沒法得到大多數(shù)人的支持?！?p> “但是很多人就是不懂裝懂，就比如我們學(xué)校的中文系，看上青年文摘的人不多。”方亞男有些擔(dān)心。
林曉光這樣回：“我們創(chuàng)辦青年文摘的初心，就不是給北大中文系的人看的，而是給非中文專業(yè)的其他文史理工專業(yè)，我們瞄準(zhǔn)的是99%的那一撮，而不是1%?！?p> “北大中文系的人看不看青年文摘，喜歡或者討厭，真的無所謂?！?p> 自從《未名湖》出了針對青年文摘的文學(xué)批評之后，很多人都知道了，清華文學(xué)社的人也在討論這事。
就這件事，社里專門開了一場會議。
林曉光指著這篇批評逐條反駁：“他們說《從前慢》是文字堆砌，情感浮華單調(diào)，表現(xiàn)直白不含蓄，那我就不明白了，難道詩歌非要像意象派那樣，不明覺厲，深沉才行？”
“我愛這土地和鄉(xiāng)愁，前者愛國，后者思鄉(xiāng)，都是很單純的感情，沒見有多單調(diào)，非要很復(fù)雜？”
“再說，劉半農(nóng)的教我如何不想她，直白吧？沒見有人說它低俗?！?p> “我還是那句話，青年文摘并不低俗，低俗只是因為你沒有自信，你沒有把自己當(dāng)成人民大眾，而是把自己當(dāng)成高高在上的精英貴族，自以為高貴，看不起為人民大眾服務(wù)的大眾文學(xué)。”
“魯迅將《紅樓夢》定義為‘清之人情小說’，并且說‘經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。’”
“一千個讀者有一千個哈姆雷特，他覺得低俗粗鄙，是因為他自己低俗粗鄙?！?p> “至于青年文摘是不是低俗粗鄙，五四文學(xué)社說了不算，人民大眾說了才算。”
“說的太好了?！眲⒀嗲椴蛔越恼?。
有她帶頭，再加上潘虹也開始鼓掌，趙子瑜緊隨其后，終于全場響起雷鳴般的鼓掌聲。
會議結(jié)束，潘虹便找到林曉光。
“小光，我覺得你剛才講得非常好，我認(rèn)為我們有必要進(jìn)行反擊，偉人說過，無產(chǎn)階級革命的宣傳陣地，我們不占領(lǐng)，敵人就會占領(lǐng)，所以我想找人整理一下你剛才的發(fā)言，作為十月刊發(fā)表出去，同他們展開論戰(zhàn)?！?p> 潘虹很熱情客氣：“但是呢，考慮到別人認(rèn)識沒有你深刻，而你是深思熟慮，一定能做的更好，所以就交給你了。”
“你可以吧？”
社長以這樣的態(tài)度跟他說話，林曉光還是第一次見。
她之前能坐上常務(wù)副社長一職，現(xiàn)在更是能和趙子瑜分庭抗禮，果然有兩把刷子。
社長給面子，他自然不會駁人面子，當(dāng)下答應(yīng)。
“行，這事交給我?！?p> “小光你能者多勞，最近事情比較多，麻煩你了。”潘虹一臉笑意，說完才先行離開。
林曉光回去之后，便抓緊時間寫作。
他現(xiàn)在憋著一口氣。
你要戰(zhàn)，那便戰(zhàn)。
戰(zhàn)爭是你挑起來的，到時候輸?shù)难澴佣紱]了，可別說是欺負(fù)他們?nèi)松佟?p> 青年文摘九月刊，主打的是詩歌《從前慢》，被他們批的體無完膚，林曉光這次打算換一個題材，在大眾文學(xué)的領(lǐng)域擊敗他們。
他們承不承認(rèn)失敗無所謂，只要說服廣大人民群眾中的青年學(xué)生，這就可以了。
那寫什么好呢？
深思熟慮之后，他決定還是歌頌愛情，寫一部關(guān)于愛情的悲劇小說。
兩個蘇聯(lián)年輕人彼此相愛，經(jīng)常在村邊的白樺林見面，姑娘打算嫁給他，但就在這時，戰(zhàn)爭爆發(fā)，小伙子奔赴戰(zhàn)場，姑娘說好在那個白樺林里等他回來，姑娘等啊等，變成老婆婆，仍舊在那里等待他，可是一直沒有等到他回來。
沒錯，就是白樺林。
他動筆之后，三天才將這個短篇小說寫完，然后反復(fù)修改，達(dá)到言簡意賅簡潔干練的程度，最后附上白樺林的歌曲和樂譜。
寫完小說，他才動筆填之前的坑，比如說《十一級階梯》、《工人大院》、《上門女婿》、《北大荒》、《北風(fēng)那個吹》等等。
等他全部寫好，面向北平大學(xué)生的征稿還在進(jìn)行，編委會選拔出一部分文章后，才刊印樣稿。
然后才拿給余建新老師，以及余主任審核，等待審核通過。
這一天，余建新老師來到清華文學(xué)社，直接將十月刊樣稿遞給他：“小光，九月刊做的不錯，主任讓你再接再厲，再創(chuàng)輝煌，不過千萬不要驕傲，保持警惕。里面要修改的地方，已經(jīng)圈出來，你按照要求修改就可以了?！?p> 林曉光連連點頭：“好的，余老師，我會按照要求修改，保證讓你滿意?！?p> “別說大話，趕緊去忙吧。”
于是，編委會便再次忙碌起來。
終于，在十月中旬搞定，眼看離周末還有三天時間，再次送審后，拿到通過的樣稿，直接出版印刷。
周五，《青年文摘》十月刊正式面世。
……