一
新橋車站的大時鐘顯示四時過兩分,開往東海道的火車車門已經(jīng)關(guān)閉,車頭冒著濃煙,三十余節(jié)車廂連成一列綿延而止,秋天的日影映到車窗上,玻璃宛如燃燒了似的閃耀著。車站的工作人員來回奔忙著催促乘客“趕快,趕快!”,可是仍有一個人步履從容著款款而來,那人是一個歐羅巴老漢,肚子大得仿佛里面藏了一個啤酒桶,他身旁有一個十七八歲的姑娘,身穿桃色衣裳,腋下挾著一柄日本花陽傘,傘柄上面系著橙色...