[26]
長途的飛行很是折磨人。
我與芋頭在普吉島分別，她回到長沙的朝九晚五之中。
而我直接從曼谷飛往米蘭。
簽證在出發(fā)前三天才下來，機票的價格買得不算實惠。
出發(fā)前，我在微信上給木梓留言：明早見。
時區(qū)是一個很美妙的東西，我從曼谷時間午夜登機，飛行12個小時以后，于米蘭時間早上7點到達。
這趟旅程在意料之外。
當宣布我愉快辭職的消息之后，木梓直接幫我買好了機票，跟我說：見一面吧。
據(jù)我們上一次見面，已經(jīng)過去了5年。
大學時期我曾有幸到米蘭交流學習兩年，木梓便是我在米蘭的室友。她一個女生，在異國他鄉(xiāng)學著一門算不上感興趣的學科，最后因為愛情，留在了米蘭。
她的男朋友是意大利人。
緣分有時候很神奇。
木梓與她一同留學的高中同學一起租了一個套間，套間是兩室一廳。為了省錢，她們將單人間租出來。我就這樣認識了她們。
說起來也頗有相依為命的感覺，大家都剛從高考之中解放，就被推出來，需要自己一個人面對生活。
總有一些朋友是這樣的吧，你們隔著時間與空間的距離，生活軌跡也大不相同，不用時時黏糊在一起，也永遠不會疏離。
我與木梓即是如此。
飛機上升到三萬英尺的高空之后，進入平緩飛行階段。空姐開始發(fā)放食物。
長途飛行的餐食很是豐盛，一時間機艙內(nèi)充滿了食物的香氣。
我打開手機，找到下載好的電視劇。
[27]
長途出行時，如何打發(fā)時間是一個大問題。
無論多累，我都無法在公開的環(huán)境中入睡。飛機上、火車里、大巴中，交通工具的便捷使我們的相遇變成一件簡單的事，在路上的時間，某種意義上，是難得的與自我相處的時間。
電視劇、電影、小說、游戲，用于大法時間的娛樂方式多種多樣。
而我漸漸開始珍惜這種與世隔絕。
在這短暫的12個小時內(nèi)，不再急切地汲取令人眼花繚亂的信息，也不再迫切地進行自我表達。
只是安安靜靜的，發(fā)一會呆。
與自己對話。
走南闖北的時候，總是分為離家與歸家兩種路線。
離家的時候，是帶著興奮與不安。
歸家的時候，是帶著滿足與踏實。
路上所見所聞，都長成了我們血肉的一部分，使我們從“曾經(jīng)的我”過渡到“現(xiàn)在的我”。
雖然了解到過道的位置更舒服——空間更大，進出方便，但我還是一直鐘愛靠窗的座位。
第一次餐食發(fā)放完畢，機艙內(nèi)燈光暗下來，旅客們進入休息狀態(tài)。
我打開頂端的閱讀燈，看到窗戶上，映出我自己的臉。
要說這些年真有什么變化，大概是眼睛最明顯。
眼角與眼下有細紋橫生，而眼神卻越來越，越來越沉寂下去。
眼里的光與熱是被什么帶走了？
不知道。
只是這找尋的過程，使人難耐。
我也喜歡我清澈的眼眸。
可是我要到哪里去找尋？
[28]
無論多少次過海關，都還是會緊張。
過關最怕的就是說錯話，因此回答盡可能只說“是”與“否”。
到我的時候，是一個略上年紀的灰色頭發(fā)阿姨，她抹著艷麗的橘紅色口紅，戴著光澤瑩潤的珍珠耳環(huán)。
標準的歐洲老太太打扮，優(yōu)雅得體。
她翻了翻我的護照，沒有詢問問題，蓋上章，將護照遞回給我的時候，我聽到她說：“歡迎回來?！?p> 道謝的時候，我鼻子有點酸。
熱帶的泰國溫度有30℃，而十月底的意大利，晨間溫度也就12℃左右。
我從箱子里翻出外套裹在身上，依然瑟瑟發(fā)抖。
機場大巴到市區(qū)只需要短短的一個小時，這條路與記憶中竟然絲毫沒有變化。
我喜歡歐洲很大一個原因，便源于此。
國內(nèi)現(xiàn)在正處于高速發(fā)展狀態(tài)，同一個街角，一個月后與一個月前完全不同。
歐洲不會。
它就像一個被放置的回憶，無論你多久以后去打開它，它還是那個樣子。
下了機場大巴，我看到木梓就站在路邊。她張開雙臂，說：“抱抱?！?p> 時間過得真快啊，我們都長大了。
真好啊，我們沒變。
我也張開雙臂，與她緊緊地擁在一起。
“好久不見，你還好嗎？”
[29]
其實不太好，我知道的。
許多事情我們無法與父母言說，只能與親密的朋友傾訴。
在旁人眼中，木梓值得羨慕。
在木蘭讀了很好的大學，又順利到德國讀研，最后留在米蘭，進入當?shù)匾患液苡忻钠髽I(yè)工作。大學期間遇到是學長的男朋友，戀愛多年，感情穩(wěn)定。
如果找人訴苦的話，大約會被冠以不知足吧。
“我現(xiàn)在一個人住，你在我這住多久都沒有關系！”木梓拿過我手上的行李包。
我點點頭。
早上8點陽光燦爛，街上的樹早已掉光了葉子，光禿禿孤零零的。是與長沙不一樣的北方風景，長沙是一個即使在12月，也依舊樹木蔥郁的城市。
街上飄著濃郁的咖啡香混合著黃油面包的酥香。
飛機上一直沒有進食的我，肚子響了起來。
“飛機上沒吃東西吧？胃難受嗎？”木梓比我略長一點，每次都將我照顧得萬事具體，她說：“我熬了粥在家里，待會我去上班，你好好休息?！?p> 木梓租住的公寓在與主馬路平行的住宅區(qū)，四層樓的標準歐式公寓。大門進去以后，樓梯環(huán)抱著老式電梯，站進去四個人便滿滿當當。按下要去的樓層，電梯會靜止10秒，然后突然騰空，然后猛然一頓，再緩緩停在你要去的樓層。
很是驚心動魄。
木梓把我送進門，鑰匙交給我以后，就急匆匆趕去上班。
她9點鐘打卡。
我在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到廚房電飯煲內(nèi)溫著的瘦肉粥，盛了一碗。
等粥涼下來的時間，我沖了個澡，整個人仿佛從混沌之中重新活過來。
廚房的墻上有一個軟木板，上面貼了許多便利貼與照片。
我看到畢業(yè)的時候，我與木梓的合照，被貼在了最中間。
長途飛行太過勞累，眼淚混合著哈欠落下，我倒頭就睡。
[30]
再次醒來的時候，是已經(jīng)是下午一點。
木梓發(fā)來微信提醒我冰箱里有些什么吃的，我回了個好，攤在床上，不愿動身。
房間在三樓，從臥室窗戶看出去是平地，可以看很遠。平地的左邊，是居民區(qū)的小集市，可以買到新鮮的水果蔬菜，自家腌制的香腸，還有便宜但質(zhì)量不好的日用百貨。
一點已經(jīng)臨近收攤時刻，集市上的人只有幾個，在漫不經(jīng)心的閑逛。
我坐到廚房里，打開抽油煙機，用點火器點燃一支煙。
櫥柜里有用于爐火的咖啡壺，上面有著經(jīng)典的可愛禮服老頭。
意大利人在咖啡這件事上，固執(zhí)得可怕。
咖啡壺一定要是鋁制的，下面放入水與咖啡粉以后，上爐灶煮。
每個人對咖啡的口感喜好不同，我喜歡稍微煮過的咖啡，有一點淡淡的焦糊味。
煮到第5分鐘，咖啡的香味已經(jīng)溢滿整個房間。
我深吸一口氣。
煮好的咖啡加一顆放糖攪拌均勻就已經(jīng)足夠，不需要再額外加入牛奶，可以喝出咖啡本身柔和的苦味。
在這咖啡香氣蒸騰的異國小廚房內(nèi)，我找到了久違的寧靜。
仿佛幼兒回歸母親的懷抱，被母親輕拍搖晃的安定感。
太陽漸斜，日光一點一點飛入房間。
我懷住自己，輕輕地拍著自己的胳膊，說道：“真好啊?！?p> 能在這天地縹緲之中，獲得片刻安穩(wěn)。
真好啊。