題記：寫(xiě)給不出眾的女生們，你們不是綠葉，你們亦如鮮花般綻放。
我年輕一些的時(shí)候，有人覺(jué)得我是個(gè)很奇怪的孩子。那時(shí)我很想和別人不一樣，可能是因?yàn)槲液蛣e人太一樣了，就連姓氏也和這村子里絕大多數(shù)人一樣。
我是那種不出眾的孩子，不丑，也不漂亮，不聰明，也不笨，很用功，但從來(lái)考不了第一，驚天動(dòng)地的事兒從來(lái)與我無(wú)關(guān)，我是那種老師從不操心也不喜歡的小孩。
這種平板讓我抓狂。
有一陣子，我極力想讓自己在人群中可以被一眼辨認(rèn)，追求一種自己也不理解的叫做“個(gè)性”的東西。
我穿與性別相反的黑色大T和寬筒牛仔褲，脖子上掛廉價(jià)的鐵制骷髏頭戒指，束兩根牛角辮。
高中畢業(yè)照上的我不倫不類(lèi)，沒(méi)有笑意，歪著頭蹙著眉，以挑釁的目光盯著鏡頭。與身邊不事雕琢樸實(shí)自然的一眾女生對(duì)比，我宛如鮮花叢中的一抹綠葉。
長(zhǎng)大以后我看到這張照片啞然失笑。丑，太丑了，不應(yīng)該是這個(gè)樣子?？墒窃撌窃趺磦€(gè)樣子呢？我茫然，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)，年輕該是怎么個(gè)樣子。
我如今要寫(xiě)到的年輕，是與我一樣或者不一樣的、幾乎從未聚焦過(guò)眾人目光的女子們未了的花事。
第一則：班主任的“特別任務(wù)”
葉子和我當(dāng)過(guò)兩年的初中同學(xué)。
記得即使在夏天，她也常穿一件又臟又舊的米色長(zhǎng)袖T恤，又黑又瘦的臉被映襯得臟兮兮的，發(fā)扭結(jié)在一起，給人的感覺(jué)毫不伶俐。她成績(jī)不出眾，為人也很低調(diào)，不聲不響的，總是低著頭。
多年以后，和另一位初中同學(xué)說(shuō)起她，無(wú)論我如何努力，都無(wú)法喚起同學(xué)對(duì)她的共同回憶，同學(xué)甚至一再質(zhì)疑：沒(méi)有這個(gè)人。
事實(shí)上，如果沒(méi)有當(dāng)年班主任的“特別任務(wù)”，或許我也和絕大多數(shù)人一樣，把她遺忘在時(shí)間的年輪里。
初中的頭兩年是我感覺(jué)創(chuàng)傷的兩年。
我初一開(kāi)始來(lái)月經(jīng)，經(jīng)量多，學(xué)校廁所沒(méi)有獨(dú)立分間。
生性里的羞赧讓我只能挑上課前一分鐘別人都往課室里趕的時(shí)候沖進(jìn)廁所，三下五除二地?fù)Q好衛(wèi)生巾，然后在全班的注目中低著頭走進(jìn)課室，似乎全班都能在我的遲到中窺探到我的秘密。
衛(wèi)生巾又總是移位，放學(xué)后我不得不在全班離開(kāi)課室后再慢悠悠地起來(lái)，用書(shū)包擋著屁股一步一步扭向車(chē)棚。
這事兒帶給我的痛苦是無(wú)法言喻的，但不是唯一的。初中時(shí)讓我抬不起頭的還有我的自行車(chē)。
為了我上學(xué)，家里給我買(mǎi)了一輛墨綠色的五羊牌自行車(chē)，爸媽都說(shuō)這輛車(chē)很好，但這輛看起來(lái)土土的車(chē)子并沒(méi)讓我感到興奮。
特別在看到和我同年上初中的表姐騎著一輛威風(fēng)八面的藍(lán)色山地車(chē)在馬路上狂飆的時(shí)候，我心里更是別扭。
其實(shí)表姐的山地車(chē)僅僅比我的貴20多塊而已，那年頭除了和我一樣土土的孩子，大部分人都騎上了山地車(chē)。
像我爸媽一樣的家長(zhǎng)認(rèn)為，山地車(chē)是會(huì)學(xué)壞的孩子才騎的，而不像我那么土的那些孩子認(rèn)為，騎五羊或者鳳凰的孩子都是不入流的。
更讓我難受的是不到半年時(shí)間，這輛五羊便隔三岔五地出問(wèn)題，鏈條掉了，車(chē)胎爆了，剎車(chē)壞了，我成了修車(chē)店的?？?。
即使不壞的時(shí)候，騎起來(lái)哐當(dāng)作響，也讓我在眾人面前羞愧不已。
自卑讓我覺(jué)得我和身邊的孩子不在一個(gè)層面上。
我好好學(xué)習(xí)天天向上努力上爬，可是無(wú)論領(lǐng)回多少榮譽(yù)證書(shū)也無(wú)法控制我經(jīng)量過(guò)多或者衛(wèi)生巾不移位，也無(wú)法讓我的自行車(chē)不再哐當(dāng)作響。
我一回班干部都沒(méi)有干過(guò)，班上沒(méi)有人聽(tīng)我的，沒(méi)有人在乎我。
班主任就是在這時(shí)找到我授予我一個(gè)“特別任務(wù)”的。
那是初夏。課間，我站在班主任的辦公桌旁。
她說(shuō)話(huà)不喜歡看著對(duì)方，而喜歡一邊說(shuō)一邊左顧右盼，偶然瞄一眼我是否有在該點(diǎn)頭、該搖頭或者該回應(yīng)的地方作出反應(yīng)。
她告訴我葉子要退學(xué)了。
班主任說(shuō)葉子是突然提出退學(xué)的，理由是家里供不起她上學(xué)。
班主任說(shuō)我文筆好，要我在這天下午放學(xué)的時(shí)候跟葉子回家，去了解了解她的家庭情況，回來(lái)后寫(xiě)成一篇感人的文章交給她。
班主任說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，我記得窗外有幾只知了的叫聲，而我的鼻尖正滲著點(diǎn)點(diǎn)清透的汗滴。
放學(xué)的時(shí)候我徑直走到葉子桌前，我說(shuō)：“我跟你回家看看，班主任叫的?！?p> 我無(wú)意公開(kāi)這一任務(wù)，在我心目中，與眾不同還應(yīng)包含一定的神秘性，讓人感覺(jué)不一般且猜不透，但一種莫名的崇高感還是讓我禁不住昂首挺胸。
我覺(jué)得我不一樣了，班主任叫我而不叫其他人干這件事，班長(zhǎng)副班長(zhǎng)學(xué)習(xí)委員宣傳委員都不叫，而叫了我，那就說(shuō)明我很不一樣。
干成了這件事，我就崛起了，在班里我就有地位了。
葉子坐在位子里，雙手插在抽屜里抱著帆布書(shū)包，頭照舊是低著的。
她笑了一下，可是明顯沒(méi)有笑的意思。
她應(yīng)了一聲好，便自顧自地起身走出課室。她走得飛快，不看我也不和我說(shuō)話(huà)，好像我是個(gè)不相干的人，全然沒(méi)有同行的樣子。
出了車(chē)棚我開(kāi)始感覺(jué)到任務(wù)的艱巨性。
車(chē)棚外是一連兩個(gè)水泥球場(chǎng)，在放學(xué)的時(shí)段里會(huì)聚集大批以取笑我們這些土氣女生為樂(lè)的男生。
我曾試過(guò)被橫飛的籃球砸中，結(jié)果換來(lái)了男生們的歡呼喝彩。
即使沒(méi)被球砸中，一個(gè)像葉子那樣土里土氣的女生騎著一輛生銹的腿撐不到地的破舊“大?！保竺娓粋€(gè)像我那樣土里土氣的女生騎著一輛除了鈴兒不響哪兒都響的破舊“五羊”，兩人哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，也足夠作為他們充沛的笑資。
葉子的大牛雖然很破，但跑得還算順暢。
我用力一蹬腳踏，想要隨著葉子快速地游過(guò)球場(chǎng)，可是車(chē)子鏈條的干枯使我的雙腳每劃一圈都要付出巨大的努力，造就的聲響更使我們瞬間成為了矚目的焦點(diǎn)。
每一個(gè)目光打在我身上，都燒灼得我疼痛萬(wàn)分。
我們低著頭一言不發(fā)地前進(jìn)，與從我腳下傳來(lái)的鏈條敲擊鐵皮的聲響形成鮮明對(duì)比。我蓄了一肚子委屈。
我們沒(méi)有交談，一直出了校門(mén)。
離校門(mén)越遠(yuǎn)，喧鬧越淺，最后只剩下我的自行車(chē)的哐當(dāng)聲以及我用力蹬車(chē)禁不住的重重的喘氣聲。
遠(yuǎn)離了別人的嘲笑，我心里安定了很多，我覺(jué)得這樣的沉默太不應(yīng)該了，不利于我執(zhí)行任務(wù)。
我試著用一個(gè)微笑來(lái)打開(kāi)話(huà)匣子（天知道，同學(xué)兩年，我?guī)缀鯖](méi)有和她交往過(guò)，更說(shuō)不上談笑）：“葉子，你家在哪里呢？”
葉子安靜得很，她只淡淡地應(yīng)了一句：“很遠(yuǎn)的?！北阍?zèng)]有話(huà)了。
那年的我不善言辭，也不懂得恭維和討好，沒(méi)有再多的寒暄了。
我們便一直僵著。
不知過(guò)了多久，我們穿過(guò)了一座在鄉(xiāng)間常常能看到的很平常的牌坊，我匆匆抬眼掃了一下，沒(méi)多留心。
我忍不住又問(wèn)道：“葉子，已經(jīng)很久了，你家到了嗎？”
葉子專(zhuān)心致志地看著前方，雙手緊把著扶手，我的話(huà)抖了她一下，好一會(huì)兒她才支吾著說(shuō)：“要不，你不要去好嗎？”
我的心立馬繃了起來(lái)，不去，怎么行呢，我怎么好向班主任交代呢？
我說(shuō)：“不行啊，班主任說(shuō)了要我去看一下的，不去不行?！?p> 她不再藏著緊蹙的眉，可是也只是蹙著，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)不去的話(huà)。
我當(dāng)下有點(diǎn)心軟，我看見(jiàn)她的樣子，仿佛我是個(gè)逼良為娼的大壞蛋，可是說(shuō)不去吧，我又怎么寫(xiě)文章呢，而且也不好跟班主任交待啊，我總不能承認(rèn)我一點(diǎn)小事也辦不好。
我們靜靜地又走了一路，我慢慢地?fù)?dān)憂(yōu)起來(lái)：要是她不帶我去，那我也沒(méi)有辦法?。∥抑逼饋?lái)，急促地問(wèn)她：“哎，哎，到了嗎，怎么那么遠(yuǎn)？”
“快到了?！彼f(shuō)著在路的拐角停了下來(lái)。
水泥鋪著的路在這里到了盡頭，泥白色的沙蔓延上水泥路面，往前斜斜地彎彎曲曲地探上去。
這是一座小山的入口，婆娑的樹(shù)在逐漸西斜的太陽(yáng)照耀下光影迷離。
放眼望去，除了綠還是綠，布滿(mǎn)光斑的綠，深沉的綠，搖搖晃晃的綠，隱隱約約彌漫著山上雞場(chǎng)傳來(lái)的雞啼聲和雞糞味，仔細(xì)辨認(rèn)，還聽(tīng)得幾聲不客氣的狗吠。
我的心有點(diǎn)緊：葉子就住這山上？竹子搭成的屋架，外層裹上瀝青皮，這樣的山上小屋，我是見(jiàn)過(guò)的。
我試探著問(wèn)：“這里上去？”
“還是別去了，好嗎？”她說(shuō)得很軟，幾乎是在求我了。
我一面有點(diǎn)受不了她的央求，一面又挺煩的，她怎么就那么耐磨呢，說(shuō)好了去又不讓去，這可不是我說(shuō)了算的啊！
我于是說(shuō)：“別這樣啦，都到門(mén)口了，你就讓我上去看一下，看完我就走?！?p> “沒(méi)有什么好看的，我家很破的。”
“那也要看一下啊，班主任讓我看啊，看完讓我寫(xiě)啊，不看我怎么寫(xiě)??！”
“不要去了，好不好？我家很破，就是很破……”
眼見(jiàn)著她就要掉淚了，我亂了方寸，也不像剛剛那么堅(jiān)決了：“你別這樣啦，好不好……”
“你就別去了，破屋子有什么好看啊……”
“你不要這樣啦……”
“別去了……”
我禁不住她的反復(fù)央求，我只好說(shuō)：“要不你給我說(shuō)一下，你家都有什么，我回去也好寫(xiě)?！?p> 她見(jiàn)我松動(dòng)了，似乎抓住了一根救命稻草，雙目頓時(shí)亮了，但很快又黯淡下去：“我家里什么都沒(méi)有啊……”
我有點(diǎn)生氣了：“都沒(méi)有？電器沒(méi)有？燈也沒(méi)有？”
她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，像是怕我再追問(wèn)，就說(shuō)了一句：“什么都沒(méi)有就是了?！?p> 我沒(méi)法子，只好不知所措地點(diǎn)了下頭。
她竟馬上興奮起來(lái)，說(shuō)了聲“那我回去了”，便飛也似地蹬上那輛破舊大牛，迅速消失在彎彎曲曲的山路上。