如今,孔方里到BJ開會時常會去燕南園看看老師曾經(jīng)住過的舊居。那兒的風(fēng)景依然美麗,綠樹環(huán)繞,鮮花盛開,古式的房屋滲透著平和的氣息,人們在哪里幸福地生活,自由地談?wù)???墒蔷褪窃谙娜?,依然讓孔方里從骨子里流出的是陣陣涼氣,沒有一絲溫暖的的感覺。但是可以想見的是這樣的事情不可能再發(fā)生了,不可能了。
改革開放后,孔方里被摘掉了帽子,返城回到了秦東師院的校園。歲月改變的是時間,沒有改變的是他的個性??追嚼锏哪X子里仍然刻著一尊神,這尊神就是老師。老師的為人治學(xué)就是他的標(biāo)準(zhǔn),他將以老師為標(biāo)準(zhǔn)走完這一生。
一片寂寞中,孔方里“唯吾德馨”的“斯是陋室”歸隱于教師家屬樓中??追嚼锏姆孔游挥趯W(xué)校東北角教職工家屬樓一號樓二單元的第三層中間,這是一套兩室一廳的房子,上書門聯(lián)“重溫舊夢又知新,梅香撲面又一春。”的便是。
可這樣的家屬樓對孔方里有什么意義呢?沒有什么意義。家屬樓要有家屬,可孔方里的房子里始終缺少一位賢惠的女主人,孔方里說自己不需要什么女主人,一個人與書為伍就行了,多一個人,尤其是女人,就難心靜了。如果不是為了買幾套像樣的歷史古籍,他寧肯歸隱深山老林之中了此殘生。
孔方里孓然一身,但學(xué)校仍然破例給他分了這一套房子,全院只有他是單身而擁有一套單元房,這在學(xué)校沒有第二例,但沒有人人為此說三道四,大家覺得這是眾望所歸理所當(dāng)然物有所值。學(xué)校也為房子能有一個女主人留住孔方里曾進(jìn)行過不懈的持續(xù)的努力。學(xué)校的愿望不乏功利性但充滿著人性的光輝,孔方里謝絕好意執(zhí)意獨自前行。
折服于老先生的學(xué)問為人,由敬到愛,不少青春貌美者跨越了年齡的阻礙深深的戀上了這個個性老頭。年齡不能跨越,學(xué)術(shù)可以相通,孔老夫子的個人魅力是超越時空的。但這怎么可能,孔老夫子信奉的是儒家的仁義禮智信、道家的清心寡欲、佛家的四大皆空。這些女學(xué)生,陳忠民佩服她們的勇氣,但是他知道不會有什么結(jié)果。但中文系有留洋背景的楊偉才教授卻在老伴去世之后續(xù)弦了一個小他四十多歲的女學(xué)生,兩個人出雙入對顯得恩愛無比。
在孔方里看來,自己住這么一大套房子對不住房子,他要求把房子退還給學(xué)校,學(xué)校沒有答應(yīng)。學(xué)校耐心地給他做工作。工會主席開玩笑說不是給你孔教授分房子,是給你這一大堆書找一個存放的地方,你這些書多值錢呀,甚至比你人還值錢,比你人還金貴。只有這么大的房子才裝得著這些古舊的好東西。
“呵呵,書放在那里都一樣!”孔方里在書面前退卻了,他不心疼自己心疼書。自己吃飯穿衣都可以不講究,書要干凈要有一個好的安身之處。
只要有錢,孔方里就只會買書,家里的書實在太多了。孔方里的房子床上到處堆放的是書,留下的只是三尺寬的容身之地。
學(xué)校不同意孔方里退房,孔方里自有回旋的辦法,他在拿到房子鑰匙后,曾經(jīng)找了好幾個住房困難戶要進(jìn)行調(diào)換,大家覺得不夠格,沒有人敢答應(yīng)他。
孔方里很不看重物質(zhì)的東西,這些東西對他來講沒有什么吸引力。一張床一個書架對他來講已經(jīng)足矣。后來學(xué)校誰家來個親戚朋友,他的家就成了一個免費的臨時住所,孔方里每逢這個時候心里的愧疚便會減輕一些。
在燕京、在關(guān)中,孔方里的角色始終是一名教書育人的老師,這一點前后不曾有過變化。絕大多數(shù)老師講課自然選擇普通話,但不管在哪里,孔方里講課只用秦地方言,他不會說普通話也不想說普通話。他的方言字正腔圓鏗鏘有力,深沉地吟唱出了歷史的蒼涼和本色,濃墨重彩的歷史并沒有因為他的方言而失色。聽?wèi)T了他的方言,如果再去聽普通話反而覺得沒有味道了。
讀過萬卷書,行過萬里路,講一節(jié)課自然駕輕就熟,一切都是信手拈來,飛花落葉也是神劍。孔方里一堂課一段歷史,一段故事一段曲折一種思路。學(xué)生們被他引領(lǐng)著走過漫漫古道走過春夏秋冬走過天南海北,一路上心曠神怡蕩氣回腸嘆為觀止??追嚼锏陌鍟旧弦缘貓D為主??追嚼镫S手畫的地圖,無比規(guī)范,無比準(zhǔn)確,無比好看,他讓學(xué)生們沿著地圖的曲線跋山涉水穿越歷史的隧道走到歷史的深處,歷史在他的嘴里開滿了鮮花、跨進(jìn)了大海飛上了藍(lán)天像鷹一樣翱翔。
聽他講歷史,這些自命不凡的大學(xué)生們也深深地被吸引陶醉到了里面。每堂課學(xué)生都是以掌聲歡迎他來,以掌聲歡送他去??追嚼锖芟硎苓@個道場,同學(xué)們也很享受他的課堂??追嚼锏臍v史已經(jīng)走到了返璞歸真、大道若簡的境界,他的歷史從來不拘泥于課本上的觀點,他的歷史是發(fā)人深省的。
對孔方里來講,周圍的人與物是不存在的,眼見唯有歷史。孔方里就是為歷史而生的。
可是也有大家不明白的。堂堂七尺男兒,從哪一方面講他都是沒有問題的,但一輩子未曾娶個女人生養(yǎng)個一男半女,“不孝有三無后為大”被他當(dāng)做歷史的糟粕剔除了,這的確有些不可思議。但是沒有人敢問他,也沒有人想揭開他的瘡疤。這個時候因為貧窮的原因沒有結(jié)婚的人多了,多一個并不奇怪,奇怪的是孔方里并非貧窮者卻選擇了獨善其身。
這個古怪成了人們私下猜測的一個謎。單位有人說他就是一個怪人,知識分子群里怪人多,也有粗鄙之人猜測他生理上有缺陷,是不是那個不行而羞于結(jié)婚。后有好事者潛于澡堂之中,窺見孔方里私密,結(jié)果卻大大出乎預(yù)料,孔方里讓他大吃一驚。事實上,孔方里二十歲的時候和汽車進(jìn)行過一次速度和耐力的競賽??追嚼锉荣惖臅r候只穿著一件短褲。當(dāng)時站在路旁無數(shù)的姑娘都見證了他長滿疙瘩肉的胸膛。
選擇獨自前行,全因為孔方里有一個只能帶到棺材里的秘密。
孔方里的心也會痛,那是來自心底的痛,那種痛啊,痛不可擋,撕扯得他曾經(jīng)幾近瘋狂,扎根在骨頭里的那根刺拔也拔不出,每每獨自一人的時候襲上他的心頭只讓他淚流滿面。
那根刺或者那個美麗的倩影就是他的姨妹,她潛藏在他的血管里,隨著他血液的流動在翩翩起舞。那一種執(zhí)著和深沉使他曾經(jīng)忘卻了歷史。
表妹,舅舅家的孩子,小時候唯一的女性玩伴,一個唯美的姑娘。這像極了《紅樓夢》里的賈寶玉和林黛玉。
表妹古色古香,一襲長裙白帶飄飄,一綰長發(fā)一籠云墨,像鳳凰虛點枝頭,不染一顆塵埃,只是暗香襲人含恨帶愁。
十八歲的孔方里迷失在表妹的風(fēng)景里找不到自己了??杀砻脕淼饺耸篱g好像只是為了喚醒他心中的情愛。他的愛醒了,表妹卻在孔方里再想有進(jìn)一步動作的時候隨風(fēng)而逝永遠(yuǎn)去了天國,留給孔方里的是一顆疼痛的心再也無法彌補??追嚼锸峙踔都t樓夢》,他只想說:問世間情為何物,直叫人以死相許。
破碎了的心,孔方里執(zhí)拗的選擇了不再修復(fù),歷史上的紅顏禍水也堅定了他固守忠貞的信念。女人是麻煩,今生我孔方里再也不招惹她們就是了。
懷揣憂傷的孔方里再沒有談戀愛娶老婆,他把歷史當(dāng)成了自己的老婆自己的宗教,完全用歷史來淹沒自己,并用歷史成就了自己。只思考?xì)v史的孔方里從沒有刷過一次學(xué)校分給他的房子,致使墻角結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng),蜘蛛網(wǎng)成了他晚上最忠實的伴侶,半夜他睡不著覺的時候,或者想他表妹的時候,他就盯著蜘蛛網(wǎng)看,這時蜘蛛網(wǎng)就變成了一張歷史地圖和他的表妹,讓他不由得會流下干澀的淚水。
邋遢有邋遢的味道,日久天長,孔方里的房子充滿了單身漢的餿臭味,干凈慣了的人在他的房子里呆不上幾分鐘就會心發(fā)慌,這孔教授的確是太不講究了,于是大家就感嘆男人離開了女人還真的不行。他的房子只有鄰居大嬸看不過去的時候抽空替他打掃打掃,好人自有好人幫忙。但鄉(xiāng)下來的人住在里面覺得合適。不錯,就是這個味道。這個味道就是自己家里的味道。這個孔教授,其實就是咱們農(nóng)民的一份子么。
陳忠民自然是孔老師的崇拜者,他沒事的時候只知道去孔老師的家里討教歷史。雖然有好奇心作祟時時有問詢孔老師隱私的沖動,但看見孔老師瞪圓了的那一雙牛眼他只能憋住。
陳忠民只能問一些歷史問題??追嚼锖脼槿藥煟o他講了好多教科書上沒有的史實,一些不合時宜令人震驚的見解令陳忠民無話可說。但是聽孔方里的分析,一切合情合理。
這些言論不是陳忠民在課堂上所能獲得的,陳忠民感到新鮮,特別是老師那些獨特的邏輯和思路開發(fā)了他的大腦,他感覺孔方里確實見解深刻獨到無法辯駁,他總能捅破擋在陳忠民眼前的那一層窗戶紙讓他領(lǐng)略到歷史的個中三昧,可是有時候老師講的完全是非主流。在孔老師的教導(dǎo)下,陳忠民那些在高中和田野里建立起來的世界觀人生觀價值觀被打破了,一種舊中帶新新的歷史觀建立起來了。
陳忠民說孔老師,你這么好的東西,每一件東西都足夠?qū)懸槐緯恕?桌蠋煱チ艘宦曊f:“有些東西你可以寫出來,有些東西只能爛在肚子里,寫出來也沒用。研究了一輩子歷史,我現(xiàn)在才知道歷史只不過是一個屁,你把它放出來就舒服了,你知道歷史能怎樣,不知道又能怎樣,你不能指望孩子一生出來就像老父親,一切還是要從零開始,該犯的錯誤照樣會犯,別指望你我能從歷史中走出來。不過,幸虧有了秦東師范學(xué)院的孔老師,否則你娃就不知道真的歷史了。”
罷飯的風(fēng)波總算平息了,陳忠民一下子規(guī)矩了許多,盡量讓自己做到“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,每天基本上是宿舍、教室、食堂、圖書館、籃球場、報欄六點一線來回穿梭,再不敢輕舉妄動了。但這個世界并不因為他的心境而停止運動,中國這個時候正在發(fā)生著日新月異的變化。
雖然學(xué)習(xí)很緊張,學(xué)校報欄里的報紙是必須看的。報欄里有幾十頁的報紙,報欄也是大家飯后駐足留步時間最長的地方,陳忠民看報紙看得最仔細(xì)也最和他的胃口。
也有校報,看多了,陳忠民就給校報投稿,也有零星采用的,尤其是寫的詩歌激情萬丈,看的有些同學(xué)熱血沸騰,也吸引了很多女生的目光。這個時候,陳忠民最高興最滿足。
時間在明媚春光朗朗圓月下一步一步向前走,一個學(xué)期后,大家剛進(jìn)校門繃著的那顆心逐漸放松了,陳忠民他們大學(xué)的生活開始豐富多彩起來。雖然還是以學(xué)習(xí)為中心,但自由浪漫的氣息逐漸濃厚,有人開始了花前月下,精力旺盛者組織了各種文體社團(tuán)和課外活動,尤其是舞會吊足了大家的胃口。每個班級都在組織舞會就仿佛在比賽一般。舞會給那些想談戀愛的人雪中送炭。這里都是年輕人,沒有父母的管束和那些陳規(guī)陋俗。城里來的幾個“洋學(xué)生”舞跳得不錯,尤其是哪個長發(fā)飄飄的薛春燕。陳忠民他們雖然想和他們跳,但骨子里的自卑總是讓他們望而卻步。和陳忠民同宿舍的王建國幾次給陳忠民說那個城里來的薛春燕多么多么漂亮又氣質(zhì),但自己就是沒有勇氣向人家表白。從薛春燕身上,陳忠民看出了城里人和農(nóng)村人氣質(zhì)上心態(tài)上巨大的差異。陳忠民他們進(jìn)了大學(xué)校園就仿佛劉姥姥進(jìn)了大觀園,薛春燕就像回到賈府省親的元春,雖然沒有元妃沒有那么氣派,但對眼前的一切絕沒有一絲艷羨反而感覺有些嫌棄。