第二天,書記黨義民在大隊(duì)部的大喇叭播出了文山大地震的消息,說(shuō)秦地有強(qiáng)烈震感,房屋搖擺,老屋墻壁倒塌了很多,老房瓦片震落,門窗土坑搖動(dòng),全省也有人傷亡,不過(guò)問題不大,讓大家不要驚慌。同時(shí)要求大家搬出屋子搭好防震棚,還有余震,這一段時(shí)間堅(jiān)決不要回家,否則后果自負(fù)。
屋子里暫時(shí)是不敢住了,仲平公社在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一指揮下積極開展抗震救災(zāi)工作。隊(duì)里在村東找了崖下的一片空地搭起了防震棚。說(shuō)是防震棚,就是把玉米的秸稈捆在一起支起來(lái)的草窩,里面的地上攤開麥稈,麥稈上面再鋪一張塑料只要能隔潮氣就算是一張床了。陳恒茂一家子人就臨時(shí)擠在里面過(guò)夜,地方太小,晚上連轉(zhuǎn)身的空間都沒有。
學(xué)生也臨時(shí)停課,又加之住在野外,他們真成了野人,嬉鬧玩耍簡(jiǎn)直要吵翻天了。隔壁的陳志強(qiáng)玩火,把自己家的防震棚燒了個(gè)精光,陳志強(qiáng)的父親險(xiǎn)些把兒子打死。陳志強(qiáng)晚上沒有地方去,陳忠民就把他叫到了自己家的防震棚里睡覺。說(shuō)是睡覺,幾個(gè)孩子在一塊打打鬧鬧不知不覺天就亮了,大人們最多在里面伸個(gè)腰,然后就聚在外面議論抽煙喝水天下大事。陳忠民的父母不怕,他們晚上就睡在家里。很多大人也睡在家里,他們說(shuō)大地震已經(jīng)過(guò)了,不會(huì)有啥危險(xiǎn)了。如果實(shí)在要地震,也是自己的命,誰(shuí)都不怪。
一個(gè)月過(guò)去了,地震引起的惶恐和混亂逐漸被稀釋淡化,生活重新回到了慣常的軌道上。陳恒茂他們想著應(yīng)該是沒有什么事情了就一個(gè)接一個(gè)把孩子叫了回去,不過(guò)陳忠民覺得防震棚清凈,他不讓父親拆除,有時(shí)間了他就拿一本書躲在里面看。這時(shí),陳恒茂卻接到隊(duì)里的任務(wù)要求他搬到打麥場(chǎng)去看管生產(chǎn)隊(duì)的糧食。
陳忠實(shí)被撤銷隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)之后,陳文秀暫時(shí)接任了隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)?,F(xiàn)在隊(duì)里的家底厚了,人人又開始眼饞這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)了,陳文秀借勢(shì)上位,隊(duì)里的各種會(huì)議又開始多了起來(lái),人們剛積攢的那一股子勁徹底被卸了。陳文秀沒有讓陳恒茂繼續(xù)養(yǎng)牛。養(yǎng)牛可是一個(gè)肥差,好多人都盯著它,最后他讓自己的叔父替換了陳恒茂。有人眼見他叔父把牛飼料偷回了家,他叔父家的豬倒是越來(lái)越肥了。
陳忠實(shí)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給隊(duì)里積攢了不少家當(dāng),陳文秀上臺(tái)之后坐收漁翁之利,他把生產(chǎn)隊(duì)的東西當(dāng)作自己家的私有財(cái)產(chǎn)使用。隊(duì)里最值錢的一臺(tái)手扶拖拉機(jī),陳文秀整天開著它給自己的地里拉糞耕種。不用的時(shí)候就把它鎖起來(lái)。
夜深人靜,憋屈的陳恒茂抽著旱煙緊盯著一地的秋糧發(fā)呆,這可怎么辦呀!這簡(jiǎn)直是沒有自己的活路了么。陳文秀真不是個(gè)東西。正在陳恒茂憤憤不平之際,突然,東方一團(tuán)大火球從天而降,這一團(tuán)天火來(lái)的蹊蹺,幾乎燃紅了半邊天,蒼茫大地也被照耀的如同白晝一般光亮。陳恒茂心頭一緊感覺這個(gè)世界應(yīng)該有什么大事要發(fā)生了。至于什么大事,他說(shuō)不清楚。最近天象異常,又是天降隕石又是地震今天又是天火,敬愛的共和國(guó)的大總管前不久也去世了。他的去世,陳恒茂哭的稀里嘩啦,多好的人呀!多聰明的人呀!您腰桿子挺得那么直溜,您怎么會(huì)去世呢,誰(shuí)去世都行您不能沒了呀。老天爺真是瞎了眼了。
陳恒茂不祥的預(yù)感非常強(qiáng)烈和靈驗(yàn),這時(shí)的神州大地就仿佛一艘行駛在驚濤駭浪中的巨輪,狂風(fēng)暴雨瘋了一樣撲向它,巨輪在茫茫大海中左搖右晃幾乎要被大浪擊沉。
一九七六這個(gè)雙閏年,幾乎每天都有讓人心驚肉跳的大事發(fā)生。其中最刻骨銘心的是讓中國(guó)人民從此站起來(lái)的三位擎天巨柱相繼離開人世,一種天塌地陷的感覺從年前籠罩到年終。后來(lái)人還有能力開動(dòng)這艘東方巨輪嗎?陳恒義覺得是沒有了,陳恒茂陳忠實(shí)也覺得沒有了。
可怕的等待!
陳家村中央,一棵蓊蓊郁郁的皂莢樹籠蓋四野,陳忠民出生的時(shí)候它就在那里,陳忠民長(zhǎng)到十六歲時(shí)它還完好無(wú)缺的矗立在村子的中央。
陳家村人說(shuō)不清楚皂莢樹到底生長(zhǎng)了多長(zhǎng)時(shí)間,就是年齡最大的老秀才也說(shuō)小時(shí)候皂莢樹就是這個(gè)樣子聳立在村子中央,皂莢樹就仿佛一個(gè)得道的高僧一般默默地護(hù)佑著陳家村的子孫,有它在,人心里踏實(shí)。
皂角樹遮蓋了小半個(gè)村子。酷暑難耐之時(shí),皂莢樹底下是全村的活動(dòng)中心和大家乘涼的首選;秋天到了,滿樹的皂角也成熟了,黑色的莢密密麻麻垂吊在枝頭等待著村民的采摘。婦女們洗衣服,不用去買肥皂,打幾個(gè)皂角搗爛揉進(jìn)衣服里,就可以代替肥皂把衣服洗得干干凈凈。
皂莢樹的主干比陳恒茂家的柿子樹還要粗大,四五個(gè)小伙子展開雙臂也圍攏不住。樹身已經(jīng)中空,中空地帶能容納五六個(gè)孩子同時(shí)站立在里面。生產(chǎn)隊(duì)上工敲的鈴就掛在皂莢樹上最粗大最堅(jiān)韌的樹杈上。說(shuō)是鈴,其實(shí)就是一個(gè)古鐘。
陳忠民小時(shí)候捉迷藏經(jīng)常藏在樹洞里,樹洞是陳忠民藏身的首選,其次就是藏在墻角和豬圈里。最后大家都知道樹洞是陳忠民藏身的最愛,但陳忠民仍然樂此不疲還是要鉆進(jìn)樹洞里,當(dāng)對(duì)方抓住他的那一刻他有的只是開心大笑并沒有沮喪的感覺。
這個(gè)樹洞就像一個(gè)安全的避風(fēng)港,陳忠民喜歡在里面睡覺。在皂莢樹身里面睡覺他感覺特別踏實(shí)。后來(lái)有人說(shuō)在皂莢樹里發(fā)現(xiàn)了一條長(zhǎng)蟲,陳忠民才沒有繼續(xù)。
皂莢樹有刺,這些尖刺成為了最好的護(hù)佑,讓喜鵲在皂莢樹上撘成了一個(gè)又一個(gè)喜鵲窩。爬高上樹是陳忠民他們的拿手好戲,其它樹上的喜鵲經(jīng)常遭到陳忠民他們的洗劫,唯獨(dú)皂莢樹因?yàn)橛写跳B兒安然無(wú)恙。
皂莢樹樹冠中心還有一個(gè)巨大的蜂巢,那里面的野蜂發(fā)起狂來(lái)能把人蟄死,陳忠民他們更不敢上去了,于是喜鵲窩就黑壓壓一片在皂莢樹上搭成一個(gè)完整的屋頂了。
喜鵲是吉祥的鳥。皂莢樹于是就成了一棵吉祥的樹。那么多喜鵲,這是一顆多么吉祥的樹呀。
時(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),人力的苦苦支撐終究不能改變客觀規(guī)律的存在和作用,身體實(shí)實(shí)在在的饑餓感和生存的底線把人們從夢(mèng)中喚醒。經(jīng)歷了幾十年了,陳家村人今天才明白了生活中最基礎(chǔ)的東西只能是吃喝拉撒睡。正像陳忠實(shí)說(shuō)的那樣,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,物質(zhì)資料的生產(chǎn)才是人類社會(huì)存在和發(fā)展的基礎(chǔ)。
一場(chǎng)場(chǎng)變故,仿佛一次次極限運(yùn)動(dòng),這種極限運(yùn)動(dòng)也讓陳恒義他們的心臟變得越來(lái)越強(qiáng)大,一切不可承受之重在這里都化成了最后的瘋狂和強(qiáng)弩之末。
恍恍惚惚的陳恒茂十五里開外就憋了一泡尿,尿泡就要憋炸了,但他還是咬牙切齒一路小跑把這一泡熱尿撒在自家的自留地里。
“唰唰唰……”十分地痛快。
這泡尿撒在什么地方他知道,以后的尿必須接續(xù)著今天的,要按照順序去尿,不能浪費(fèi)不能重復(fù)必須撒播均勻。陳恒茂想得見,受到這一泡尿滋潤(rùn)的麥子肯定能多結(jié)幾顆。一天三泡尿,這一年就是上千泡尿,一年下來(lái)就可以用尿把自留地澆個(gè)遍了,還買什么尿素。
看看,自留地的小麥個(gè)頂個(gè)的飽滿,旁邊生產(chǎn)隊(duì)里的莊稼,營(yíng)養(yǎng)不良精神不振枝葉萎靡一副怯弱不勝自慚形穢的樣子。
雖然陳恒茂擔(dān)心人民公社的前途,但是他照樣把家里最好的人糞尿拉到了自家的自留地里。在自留地里的耕種,陳恒茂像在繡花,方寸之間無(wú)微不至,勞動(dòng)在這里變成了一門真正的藝術(shù)。
陳恒茂的怪癖還真不少呢,糧食緊缺養(yǎng)成他極度節(jié)儉的生活習(xí)慣,每一次吃完飯,陳恒茂都要把碗用舌頭舔一遍。陳恒義說(shuō)陳恒茂吃過(guò)飯的碗比狗舔的都干凈。看見那個(gè)孩子把飯菜撒在桌子上,不管桌子是否干凈,他總是要把飯粒撿起來(lái)自己吃掉,然后要把孩子訓(xùn)斥半天,除非孩子認(rèn)錯(cuò)否則他決不罷休。陳恒茂不喜歡訓(xùn)人,不喜歡訓(xùn)斥人的人訓(xùn)起人來(lái)那時(shí)不達(dá)目的決不罷休的。
陳恒義很喜歡訓(xùn)人。陳恒義有訓(xùn)人的資本,他在部隊(duì)上接受了很多先進(jìn)的思想,眼界開闊,他算是恒字輩里面最有見識(shí)的一位。說(shuō)閑話誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)他,村里的老少爺們都服氣他,說(shuō)不過(guò)就慢慢喜歡上了聽他說(shuō)。他說(shuō)的時(shí)候,大家都靜靜地聽,一臉的佩服。
陳恒茂大字不識(shí)一個(gè),有問題他就和陳恒義多交流,喜歡聽他講講外面的世界,特別是一些打仗的場(chǎng)景和幾個(gè)熟知的領(lǐng)導(dǎo)人物的故事,陳恒義還懂得秦腔戲文和三國(guó)演義,陳恒義把秦腔里面的渠渠道道以及包含的傳統(tǒng)思想解釋的頭頭是道,但他不像其他人只是一味地接受,他有時(shí)還對(duì)這些舊戲文進(jìn)行批判,他的高屋建瓴讓這些戲迷聽得是津津有味,也深受啟發(fā)深受教育。中國(guó)歷史悠久,陳恒義就是中國(guó)歷史。
陳忠民在仲平高級(jí)中學(xué)上的高中,兩年高中,他的成績(jī)是年級(jí)唯一一名沒有出過(guò)年級(jí)前三的學(xué)生。陳忠民還是學(xué)校學(xué)生會(huì)的干部和文藝隊(duì)的骨干。這一段時(shí)間學(xué)校的文藝活動(dòng)和會(huì)議比較多,作為主要負(fù)責(zé)人,學(xué)校那里都有他的身影甚至他在臺(tái)子上表演的機(jī)會(huì)比校長(zhǎng)在臺(tái)子上講話的次數(shù)還多。
除了這些,陳忠民流線型的身材,清秀的臉龐、憂郁的眼神也緊緊地吸引著異性的目光,只是那黑粗布做的棉襖,遮蓋了他驚世的容顏,讓他無(wú)法面對(duì)那些心儀的女孩。
現(xiàn)在就要高中畢業(yè)各奔東西回家勞動(dòng)甚至娶妻生子了,陳忠民他們心里頓時(shí)生出許多不舍:人生難得有這么兩年充實(shí)而美好的集體生活,不操心不勞動(dòng),學(xué)習(xí)任務(wù)也不是那么繁重,全都是充滿激情的單純年少,他們激揚(yáng)文字揮斥方遒,無(wú)憂無(wú)慮無(wú)拘無(wú)束。如今還沒有過(guò)夠校園生活卻要分手,他們只能感嘆這美好的校園時(shí)光實(shí)在是太短暫了。
兩年里,班級(jí)的集體活動(dòng),大家踴躍參加一起鼓勁,顯示出極強(qiáng)的戰(zhàn)斗力和凝聚力,運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝表演、集體勞動(dòng),他們這個(gè)班從來(lái)沒有落過(guò)人后。
吃飯的時(shí)候,大家共享午餐,不分你我,陳忠民因?yàn)檫@個(gè)吃了不少“山珍海味”甚至喝了第一口牛奶。
晚上的宿舍更是熱鬧。高中的宿舍是通鋪,三四十人一個(gè)宿舍,不必說(shuō)和臭蟲虱子跳蚤老鼠的親密無(wú)間,單哪些懂事比較早的同學(xué)說(shuō)的哪些酸故事,就足夠他們歡樂一陣子回味一輩子了,然后他們還要對(duì)班里的女同學(xué)逐個(gè)評(píng)說(shuō),深入挖掘她們身上潛藏的魅力。
更為滿足的是,自己在這里如魚得水,演繹了一段不一樣的精彩??墒?,這一切努力會(huì)有一個(gè)完滿的結(jié)局嗎?
這個(gè)時(shí)候在農(nóng)村,能上到高中的人是極少數(shù),這個(gè)時(shí)期,高中生可稱得上是大知識(shí)分子了,可轉(zhuǎn)了一圈,大部分人還要回到農(nóng)村去吆牛后半截子,他們絕對(duì)是不甘心的,回到家的他們也是農(nóng)村中最矛盾的那一部分人。
他們之所以選擇繼續(xù)讀書是因?yàn)樗麄儫釔圩x書也相信書不會(huì)白念,文化素質(zhì)的高低會(huì)或多或少地影響他們的人生軌跡和他們的社會(huì)地位,如果有教書和招干的機(jī)會(huì),大隊(duì)首先考慮的是他們這些高中生,但不是所有的人都那么幸運(yùn)。但如果真上了大學(xué),那絕對(duì)是幸運(yùn)兒。
陳忠民的理想是上大學(xué),他只想上大學(xué),別的他瞧不上。
當(dāng)然,要被推薦上大學(xué),高中畢業(yè)后還要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的勞動(dòng)實(shí)踐才有推薦資格,陳忠民是多么地煎熬呀,這一段時(shí)間會(huì)發(fā)生什么樣的變化呀,況且他明顯感覺到這個(gè)社會(huì)和學(xué)校是有些不一樣的。社會(huì),太復(fù)雜了。
那就先拍集體照,送筆記本和鋼筆給好朋友作個(gè)紀(jì)念吧,這些忙完之后,部分同學(xué)已經(jīng)卷鋪蓋走人了,集體宿舍越發(fā)顯得空空蕩蕩破敗不堪,最后剩下陳忠民躺在炕上枕著兩只手在發(fā)呆或者讀書。出來(lái)了再回到那個(gè)家,陳忠民非常的不情愿,這并不是說(shuō)陳忠民嫌棄這個(gè)家,他只是想飛的更高更遠(yuǎn)。
沒事,再回味一下自己的老師吧。正是這些不一樣的老師引導(dǎo)著自己一步步走上了一個(gè)新的臺(tái)階和人生的新境界。老師們和父母還就是不一樣,他們有知識(shí)有智慧有素養(yǎng)。何老師儒雅,馬老師幽默,石老師灑脫,喬老師細(xì)心,王老師的板書就像一幅畫,值日生總是舍不得擦。課堂上,師生歡聲笑語(yǔ)不斷,大家相處地就像一個(gè)大家庭。誰(shuí)家有事,大家一塊去幫忙,老師家蓋房,大家一塊去搬磚抬樑。身體單薄的同學(xué)老師不讓去,他們心里還覺得老師看不起自己哩。
班主任何老師對(duì)自己尤其好,陳忠民回家對(duì)父親說(shuō)了,父親很感動(dòng),好不容易買了兩盒紙煙讓他送給老師表示一下感謝,陳忠民怎么也送不出去,最后竟然把咽揉碎扔在了野地里。陳忠民害怕老師不要。何老師那么清高,他會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)行為對(duì)自己有看法呢?陳忠民害怕,更覺得這是不正之風(fēng)?,F(xiàn)在他心里直后悔,何老師對(duì)自己那么好,自己卻無(wú)以報(bào)答,這心里實(shí)在虧得慌。
六味地黃丸子
堅(jiān)持就是勝利!