父親和我在書桌兩面坐下來。這是我第一次，仔細(xì)地看著父親。盡管我面上散漫，不屑一顧，甚至帶著不耐煩。但我一直在打量父親。他也在打量我。
父親看著我。他一如既往地沉默，只是端端正正地坐著，一句話也不說。父親臉上認(rèn)真嚴(yán)肅，我有些不自在。我慢慢坐直身體，手放在了膝蓋上。
在我們身后，還有一縷目光。是文姨在默默地收拾碗筷。文姨似乎屏住了呼吸。靜靜地屋子里我聽不見文姨喘息聲。我感覺到文姨只在鍋前站著，只是稍稍動(dòng)動(dòng)胳膊。她也一定在等父親和我談話。
父親終于動(dòng)動(dòng)嘴唇，要開始了。我心里反而輕松起來，與父親對(duì)視，遠(yuǎn)不如力量上比拼。父親的眼神讓我竟然漸漸汗流浹背，陌生、嚴(yán)肅、期待、逃避。我心中情緒交雜變換，連我自己都不知道我為何會(huì)這樣？現(xiàn)在我不禁思考起來，我為什么會(huì)坐在這里，答應(yīng)跟父親談？談什么呢？有什么可談的？我厭惡起來，想要起身離開。就在我略微起身時(shí)，身后傳來文姨動(dòng)作的聲音。她在刷鍋。我又坐下來，看著張口要說話的父親。
“歸歸，你是你自己的。你要為你自己考慮，負(fù)責(zé)。但同時(shí)你也是社會(huì)的，國家的。在你為自己考慮負(fù)責(zé)時(shí)，你也要想到別人，國家。如果你有能力了，還可以想到人民?！备赣H言辭懇切，他看我的樣子是我沒見過的。勸說建議，沒有一點(diǎn)兒......父親的感覺。
我心里思索著父親這番話，這樣似乎，不是很容易的。大多數(shù)人都可以幫助別人，可是真正為別人考慮，怕是很難。我可以為國家出力，可是為國家考慮，國家需要什么我就做什么，這又很難。我只能盡我所能罷了。而我的能力，實(shí)在微弱。
我臉上神情未變，只是對(duì)著父親點(diǎn)點(diǎn)頭說了一個(gè)“哦”。
“歸歸?！备赣H仍是臉色懇切地看著我，眼神里的真摯，讓我忽然別過頭。我不想看見這樣的父親，不知為何，我不想。
“歸歸。你要為自己負(fù)責(zé)。父母......我......你要想著你時(shí)叔叔和徐阿姨，他們養(yǎng)你教你不易。你這樣，不僅辜負(fù)了他們，也辜負(fù)了你自己。最可惜的是你辜負(fù)了你最珍貴的時(shí)光。人生無再少，當(dāng)爭(zhēng)少年時(shí)。這個(gè)爭(zhēng)不是要你和誰去爭(zhēng)，也不是和學(xué)業(yè)去爭(zhēng)，而是和你自己。不要等到你到了我這個(gè)年齡，才發(fā)現(xiàn)自己......一事無成，沒有更大的能力。不能實(shí)現(xiàn)的事情太多，時(shí)間太少，人生太短，阻礙和困難太多。你現(xiàn)在最困難的就只是你自己，當(dāng)你有一天像爸爸一樣因?yàn)榭陀^條件、外在事物而無能為力時(shí)，那時(shí)才是真正的痛苦和可惜?！备赣H說著說著語氣激動(dòng)起來。我看著父親，聽他時(shí)緩時(shí)慢的語速，看他激動(dòng)難過的神情。這不是我的父親。父親突然變得不再遙遠(yuǎn)，就像中間隔著一道沙，茫茫不知深淺，永遠(yuǎn)跨越不過去。對(duì)面的父親是一個(gè)人，我從未了解過，觸碰過的人。我背過身子，緩緩神才再次轉(zhuǎn)過來看著父親。
父親抬手擦眼淚，不顧還坐在對(duì)面的我。其實(shí)好像從一開始就是這樣，他從未以一個(gè)管教者，或者說以父親的姿態(tài)出現(xiàn)在我面前。那我們是什么呢？我從未思考過這個(gè)話題，我們父子，也只能是父子?？墒俏覀儚膩聿幌窀缸?，甚至如果沒有文姨在，我們會(huì)像一個(gè)家嗎？
“我知道了?！蔽业鼗卮鸶赣H，坐在椅子上看著對(duì)面的父親。直到父親放下擦淚的手，直到他擦擦眼鏡再次戴上嗎，我還沒有起身離開。
父親戴上眼鏡看著我，輕輕張口喘了口氣。
“你將來想做什么呢？就要上高中了吧?！备赣H問。
身后文姨擰抹布的水聲打著盆子里的水，嘩嘩蕩蕩，我能想象出紅邊白瓷盆里水花濺起的樣子。心里忽然輕了不少，就像濺起的水花，濺起了，終究會(huì)落下。
“我想上高中，然后學(xué)化學(xué)?！蔽艺f完后看著父親張開的口又急忙補(bǔ)了一句，“以后的事以后再說吧。反正我不喜歡物理?！?p> 文姨突然笑了，在后面邊擦桌子邊笑。我能聽出她笑聲中的含義。她一定在心里說：“這孩子?！?p> 我抬頭看看父親，父親竟然也笑了。他伸手扶扶眼鏡說：“好，好，好！”父親的笑是從心里溢出來的，竟有幾分時(shí)叔叔的樣子，怪不得他們是朋友，也并非完全不一樣。
“我先走了?！蔽移鹕砘匚?。進(jìn)屋后我坐在床上，臉埋到地上，怎么會(huì)說呢？我在心里問自己，為什么會(huì)跟父親談起來呢？為什么會(huì)說我要上高中？
“歸歸還是個(gè)孩子?！睍r(shí)文影站在羅覺民旁邊感嘆道。
羅覺民點(diǎn)頭，嗯，沒錯(cuò)，還是個(gè)孩子。怎么犟都是孩子。
時(shí)文影笑笑說，就是因?yàn)殛?，所以才是你兒子?p> 羅覺民搖搖頭，臉上仍是少見的笑意，這孩子，還是隨了我。羅覺民心里高興，也難過。自己有什么好的呢？一個(gè)家也沒有，家徒四壁，一腔熱血碰冷壁。羅覺民再一次感到前路多艱，這比他在初到大饃，重新計(jì)算數(shù)據(jù)時(shí)遇到的阻力更大。
文影站在羅覺民身邊，出神地想著事情。她臉上淡淡的，卻能看出她有心事。
“在想什么呢？”羅覺民問。
“我在想，你遇到了困難。而且是客觀上的困難，你自己解決不了。那么，只有兩種可能。一種是像我嫂子一樣，測(cè)算數(shù)據(jù)的器材，實(shí)驗(yàn)儀器不夠精密，你測(cè)算不出來。另一種是你......人情世故不通，遇到了困難?！蔽囊滩豢锤赣H自顧自推測(cè)著。她說得慢條斯理，卻慢慢觸進(jìn)父親內(nèi)心深處。
“但不可能是第一種情況。要是實(shí)驗(yàn)儀器上的問題，你肯定會(huì)找到其他辦法解決，而且總會(huì)解決。你不會(huì)這么難過的。你不是一個(gè)將困難說出來的人。那一定是你最應(yīng)付不了的情況。你與領(lǐng)導(dǎo)，同事，有爭(zhēng)執(zhí)？”文姨轉(zhuǎn)過頭，眼睛看向父親。她雖然說得是問句，但等于是一個(gè)陳述句。
父親先是頓了頓，而后他看著文姨搖搖頭說：“沒有?！?p> “啊，人生得一知己足矣。你不為得到我而感到愉悅嗎？”文姨慢慢地往前走，看著窗外枯枯的樹木，心中想起無數(shù)典故。文姨知道她不是父親的知己，只是她足夠了解父親，所以猜出了他的內(nèi)心而已。
父親看著文姨背影，手中筆停在紙面上。人生得一知己足矣。父親知道這句話，現(xiàn)在卻又不能完全理解。要是文姨在父親那天的會(huì)議剛結(jié)束就說出這句話，父親一定會(huì)心有所感，甚至?xí)纯蘖魈椤Ｖ皇乾F(xiàn)在，父親跟我談完了話，也理清了他自己。他不能就這樣停住，無論是什么，總要翻過去。山那邊不一定是平地，原野，可能是一條無渡的河，但不翻過去怎么知道呢？河又如何，山又如何？
“我愉悅，得到你?！备赣H說完就低頭看書寫字，不再抬頭看文姨。文姨聽到這句話后先是微微一笑，而后才覺得不對(duì)，心里反復(fù)念了幾遍這句話，才回味出來。文姨捂著胸口笑了，她優(yōu)雅的站在窗前，將紅紅的楓葉都比沒了顏色。這句話在文姨心中，等同于“山海有崖，你我無涯；高山空響，誓言無聲?！蔽囊滔氤鲈S多句詩，她在心里吟著念著，她沒有對(duì)父親說，因?yàn)檫@是她一個(gè)人的開心。父親不會(huì)明白，即便父親如胡柏般能出口成詩，文姨也不會(huì)跟他說一句。文姨認(rèn)為在自己心里的，就是在自己心里的，說出來，就不再是珍藏。那有什么意思呢？文姨的快樂就來源于她自己心底的不為外人道也。