我坐在教室里昏昏欲睡，覺(jué)得語(yǔ)文課越來(lái)越?jīng)]有意思。老師站在黑板前抄語(yǔ)錄，我腦子里想著化學(xué)方程式。自從搬到新屋子后，父親就再也沒(méi)有給我寫(xiě)過(guò)“信”，我也就停止了做物理題。我對(duì)物理的興趣遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)化學(xué)濃厚。
“羅歸?！崩钷陛p碰我的胳膊，她一定發(fā)現(xiàn)我又溜號(hào)了。
“嗯?！蔽一剡^(guò)神來(lái)，抬頭看看老師，她背著我們?cè)趯?xiě)板書(shū)，是一段新的語(yǔ)錄。
開(kāi)頭是“林主席教導(dǎo)我們說(shuō)”。我看著這條語(yǔ)錄，轉(zhuǎn)頭低聲問(wèn)李薇“第幾條了？”
“六。”李薇小聲回答我。
她輕輕吐出的氣息吹到了我手上。手背的汗毛忽而立起來(lái)。我另一只手緊貼著褲縫，揉搓了幾下。
“怎么還不下課？”我低聲問(wèn)李薇。
雖然我聲音很小，但教室里除了老師板書(shū)的沙沙聲幾乎沒(méi)有聲音，這時(shí)我的輕聲就格外清晰。粉筆劃過(guò)黑板的聲音突然停了，語(yǔ)文老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)銳利地掃了同學(xué)們一眼，推推眼鏡目光嚴(yán)肅冷厲。
我假裝害怕地對(duì)李薇吐吐舌頭，“還真是可怕?！?p> “你小點(diǎn)兒聲吧。”李薇緊張地輕聲提醒我。她瞟著老師，生怕突然被點(diǎn)起來(lái)，站在教室門(mén)外一整天。來(lái)來(lái)往往的學(xué)生看過(guò)來(lái)，真是恨不得鉆進(jìn)地縫里。
“李薇?！闭Z(yǔ)文老師雙手撐在講桌上，將李薇點(diǎn)了起來(lái)。
“到。”李薇急促地站起來(lái)，順順臉上的頭簾，把它們別到耳后。
“讀一下這段話?！?p> “嗯?！崩钷倍似鹫n本來(lái)，開(kāi)始朗讀。我歪頭看著她的半邊臉，紅紅的透在白凈的臉上，她小而清晰的聲音在靜靜的班級(jí)里傳開(kāi)。但是要想聽(tīng)清她的朗讀了，必須屏住呼吸。她的聲音太小了，輕微的呼吸聲都能掩蓋她的聲音傳入耳朵。
“好，坐。”老師頭也不抬頭就讓李薇坐下了。
緊接著班級(jí)里傳出一陣整齊的朗讀聲，傳到教室外的走廊，傳到校園上方的天空上。一陣陣讀書(shū)聲爽朗悅耳，是少年特有的聲音，干凈純澈。這其中也有我的聲音，緊挨在李薇聲音旁邊。
我放學(xué)后慢慢地往校門(mén)口走，我不急著回新屋子。我看著李薇離開(kāi)的背影，心里漸漸泛起漣漪。我想到她嘴里的氣息，飄到我的手背上。這種感覺(jué)必須偷偷的不能見(jiàn)一點(diǎn)陽(yáng)光，不能告訴一個(gè)人。尤其是李薇，她決不能知道。我心里從這以后就塞進(jìn)了一個(gè)可笑而又甜蜜的念頭。我愿意和李薇拉著手走在路上，走在任何地方，不拉手也可以，但要和李薇一起走，不能是別人。這個(gè)念頭漸漸化為一種沖動(dòng)，每當(dāng)我看到李薇或者長(zhǎng)時(shí)間看不到李薇時(shí)，這個(gè)念頭就沖上心頭，沖到胸口上，讓我的心急速地跳動(dòng)，讓我甚至不能好好地平靜地走路，我想喊一嗓子或者狠踢幾腳。我漸漸有了力氣，身子也突然拔高了很多，就像竹筍一樣，突然又瘦又高了。我摸摸下巴上長(zhǎng)出的小胡子，看看鏡子里我脖子上凸起的喉結(jié)，我覺(jué)得自己是一個(gè)男人了。
后來(lái)我知道，原來(lái)這時(shí)瘋狂的自己是少年，原來(lái)這段瘋狂的時(shí)期稱(chēng)為青春。只是我的青春沒(méi)有完全這樣瘋狂下去，就漸漸平息平淡下來(lái)，就不得不平息平淡下來(lái)。
我站在鏡子前，看自己的衣服，想著李薇的樣子，臉上現(xiàn)了幾分笑意。竊喜而又害怕，這種夾雜在各種復(fù)雜情感中懵懂，會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)比神秘而又喜悅。這種喜悅也感染了我，讓我上癮，我喜歡李薇。
我知道自己喜歡李薇。但我不知道喜歡李薇要干什么。我只是洗頭，幾乎瘋狂的洗頭，以至于這段時(shí)間文姨看到我舀水就急忙提來(lái)暖壺說(shuō)：“洗頭要用熱水?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著文姨將熱水倒進(jìn)臉盆。文姨在時(shí)我就用熱水，文姨不在我就用涼水直接沖一遍，不管天氣冷熱。雖然李薇可能看不出來(lái)，她甚至都沒(méi)注意過(guò)我頭發(fā)到底是什么樣的。但我還是要讓腳上的黑布鞋時(shí)時(shí)都干干凈凈的。我以為我獨(dú)自享受著這種喜悅，然而在我不知道的時(shí)候，在我忙著想念李薇、無(wú)心他物的時(shí)候，文姨也曾陷入了這種喜悅中。父親呢？我不知道，他平靜近乎冷漠沒(méi)有溫度的臉上，他笨拙地說(shuō)不出幾句話的嘴里。我實(shí)在想不出，父親陷入“愛(ài)戀”中是什么樣的。這段愛(ài)情，或者說(shuō)這段關(guān)系，或許正如文姨所說(shuō)，從不曾互相靠近過(guò)，但卻又沒(méi)有人比他們靠得更近。文姨說(shuō)這話時(shí)我已是而立之年，她已經(jīng)白發(fā)斑斑。我不理解她的話，但從她平靜且?guī)е鴿M(mǎn)足的臉上，我知道她很留戀這段感情，很珍惜她遇到的人，我的父親。
文姨在外屋忙碌，她總是在拖地或者坐在那把就要散掉的椅子上審稿子。
自從搬進(jìn)這間房子后，文姨就成了我家的?？?，或者說(shuō)她比我和父親更像是這家的主人。
我只拿這里當(dāng)一間能住的房子，至于風(fēng)雨，那是我自己要經(jīng)受的。而父親呢？他早出晚歸，我甚至有時(shí)好幾天都看不到父親的身影。不是父親沒(méi)有回來(lái)，而是我心里想著別的事情，父親回來(lái)的晚或者走得早，我注意不到他。文姨倒是天天來(lái)，給我做飯，給我燒洗頭的熱水。我依賴(lài)文姨的存在，父親也一樣。
父親和文姨有著我不能理解，也永遠(yuǎn)想不透的默契。他們只是相互看一眼，就好像說(shuō)完了一天要說(shuō)的話。
父親總是行色匆匆，他匆匆地進(jìn)來(lái)走進(jìn)臥室，又匆匆地出去離開(kāi)屋子。他甚至都沒(méi)有看到坐在床上看書(shū)的我。
但就在這匆匆中間，他路過(guò)客廳時(shí)會(huì)側(cè)頭看文姨一眼，文姨也恰好會(huì)在那時(shí)抬起頭來(lái)，兩人對(duì)視一眼又同時(shí)挪開(kāi)，自然而流暢。父親接著按自己的步速匆匆離開(kāi)，文姨接著不疾不徐地看書(shū)或?qū)徃?。他們好像算?zhǔn)了時(shí)間，無(wú)論父親什么時(shí)候回來(lái)，他們總能對(duì)上這一眼。