春天的嘉義不常下雨，阿里山經(jīng)常起霧。
十多年過去了，陳雨玹仍能記起她在霧中尋找外公的情景：她手持木棍，抽打著齊腰的草木，草叢里傳出窸窸窣窣的碎響，在白霧的遮掩之下，無從分辨是蜥蜴還是小蛇。外公站在茶園里，忽明忽暗，小雨玹沒有喊，一直往前走――兩人距離并不遠(yuǎn)，她卻感覺走得很漫長(zhǎng)。當(dāng)小雨玹走近茶園，卻不見了外公的蹤影，就站在那里一直等，直到陽(yáng)光穿透霧氣，直到外公從小工寮里走出來，小雨玹“啊呀”一聲，跌跌撞撞往前跑，茶樹時(shí)而將她淹沒，時(shí)而倒向她要去的方向，外公敞開雙臂，身體前傾，她一頭扎進(jìn)外公懷里，外公摟住她，她沒有看外公的臉，反而向不遠(yuǎn)處的一棵大樹看去――時(shí)間過去很久了，她記不清看到的是一只松鼠還是一只林鴝。
外公家的房子冬暖夏涼，別看形制簡(jiǎn)單，從打地基到上梁，再到蓋頂、入住，還是花了一點(diǎn)小心思的。院子里有株一品紅，綿軟的陽(yáng)光穿透花瓣，一粒?；ㄈ锞陀缮罴t轉(zhuǎn)為暗紅，變得更加?jì)赡?，讓人不忍心碰一下?；ㄆ谶^后，一品紅會(huì)結(jié)出紅紅紅的果實(shí)，像害羞的小姑娘，小雨玹采一朵，插在頭上，問外公：“外公，好看不好看？”
外公正在菜圃拔草，笑一笑：“好看?！?p> 小雨玹又問：“我像不像小仙子？”
外公直起身：“不但像個(gè)小仙子，還像個(gè)小狐貍！”
“哼，我不是小狐貍，我不是小狐貍！”陳雨玹嘟嘟嘴。
外公家附近有個(gè)芒果園，記得有一次，小雨玹和伙伴們?nèi)ネ得⒐?，不小心碰到了馬蜂窩，成群的馬蜂從天而降，像一團(tuán)烏云，小雨玹一聲呼喊：“快跑，危險(xiǎn)！”
“跑啊，跑??！”
“再不跑就沒命了！”
幾個(gè)小伙伴實(shí)在跑不動(dòng)了，被馬蜂蟄得滿頭大包，小雨玹也跑不動(dòng)了，發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處有條水溝，就跳了進(jìn)去，馬蜂在小雨玹頭頂盤旋兩圈，飛到天上去了，小雨玹從溝里爬出來，身上沾滿了污泥。
外公看到她這個(gè)樣子，很是心疼，問：“怎么回事？”
小雨玹不敢說偷吃芒果被蜜蜂追的四處跑的事，撒謊說被山下阿明推到水溝里去了，外公一聽，還有這種事？找阿明問個(gè)清楚，到底因?yàn)槭裁矗∮戢t拉住外公：“不要去，不要去。”外公執(zhí)意要去，小雨玹只好把偷芒果的事全盤托出，外公并沒有打她，只是告訴她：“伯伯種芒果很辛苦，不要偷偷去摘。”小雨玹點(diǎn)頭答應(yīng)，說絕對(duì)不會(huì)有下一次了。
第二天，外公到山下買了一筐芒果，對(duì)小雨玹說：“如果你想吃什么水果，盡管告訴外公?！?p> 外公家的電視柜上有個(gè)老掛鐘，一到時(shí)間，就敲得叮咚作響，撒了一天野的小狗會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家，搖著尾巴，像個(gè)小孩子。小山羊正專注地反芻粗糙的草料，對(duì)于這種特殊的消化方式，它一定感到很享受，瞧那小眼神就知道了。
外公經(jīng)常做一些竹器，柔軟光滑的竹條篾在他的指間上下翻飛，不一會(huì)兒，一個(gè)水果盤就編出來了，又不一會(huì)兒，編出一個(gè)筆筒，他閑不住，無法容忍時(shí)光虛晃，恨不得把一分一秒都抓在手里，編入斗笠縱橫交錯(cuò)的組織結(jié)構(gòu)中。
小雨玹經(jīng)常趁外公不注意，摘下一枚仙人球，那是一盆嫁接在樹上的仙人球，這種嫁接是將仙人球嫁接到仙葉植株上的一種嫁接手法，因?yàn)橄扇~和仙人球都屬仙人掌科植物，同科屬嫁接所以能成活，并且仙人球也能在仙葉的枝干上不斷長(zhǎng)大，她捏著仙人球，不假思索地咬了一口，毛刺很不客氣地扎疼了她的舌尖，她哭著喊著：“外公，外婆，快救救我！”外公就在那里笑，反而外婆很著急，幫她拔小刺。
小雨玹喜歡吃外婆做的飯，外婆煮的米飯?zhí)貏e香，搭配上魚湯，簡(jiǎn)直是人間美味，外公的飲食很清淡，不敢吃碳水化合物類的事物，所以外婆總會(huì)給他單獨(dú)做一份，小雨玹有時(shí)候特別想吃外公碗里的飯菜，外公就夾給她吃，小雨玹吃得津津有味。
外公經(jīng)常背著籮筐到山中采草藥，小雨玹就跟在他身后，外公時(shí)不時(shí)回頭看看，怕她跟丟了：“快跟上！”
“外公，你看，彩虹！”小雨玹興奮地喊。
外公和小雨玹一同望去，一道彩虹出現(xiàn)在峽谷之中，像是一道絢麗多彩的橋，小雨玹幻想著，爬上這座橋，一直向上爬，就能到達(dá)她的通話世界：有妖怪，有仙女，還有各種各樣的可愛的小動(dòng)物，他們飛天入地，無所不能，小雨玹穿著花做的衣裳，躺在漂浮在半空中的云朵上，悠然地唱著動(dòng)聽的歌謠：空氣好清新，人間真美麗，我們?cè)谝黄?，歡樂無比……
彩虹很快就消失了，外公繼續(xù)趕路，陳雨玹戴著小斗笠，吹起能發(fā)出響聲的竹節(jié)花斑蛇，忽高忽低，她歡快地跳躍著，因?yàn)橥夤饝?yīng)她，賣了錢，就給我買朝思暮想的電子玩具，外公問她：“你最喜歡哪個(gè)玩具？”
“我最喜歡火箭少年?！毙∮戢t說。
“好，就給你買火箭少年。”
“外公真好，我還要芭比娃娃?！?p> “芭比娃娃，不可以的，買來很便宜，買來后就麻煩了，你要給她化妝，給她買新衣服，你要照顧她，還要給她找男朋友?！?p> “讓火箭少年給她當(dāng)男朋友??！”
“兩個(gè)根本不搭嘛?！?p> “就是很搭，就是很搭！”小雨玹有點(diǎn)不樂意。
“好，聽你的，你說怎么樣就怎么樣吧，你真是有點(diǎn)小任性呢！”
阿里山的雨季還是有的，暴雨從不與人商量，說來就來，恨不得將大地淪陷，把美麗的云朵趕出天外。鳥兒發(fā)出夢(mèng)囈般的咕咕聲，小山羊怵水，低垂著頭，一品紅因經(jīng)不起風(fēng)雨的摧殘而折莖。
房子里亮起黃黃舊舊的燈，小雨玹和外公為了消遣這漫長(zhǎng)的雨季，盤腿坐在編織有美麗圖案的蘆席上下起五子棋來。爺爺?shù)钠迓吩幃惗嘧?，時(shí)而“千里走單騎”，時(shí)而呈現(xiàn)掎角之勢(shì)，時(shí)而十面埋伏，小雨玹的棋藝也不賴，按照規(guī)則，三局兩勝，他偶爾輸上兩局，生怕小雨玹失去興趣，不陪他玩了。
“外公，你輸了，你輸了！”
“再來，我要贏你！”
“好，再來！”
雨季短暫，很快就放晴了。鳥兒膨脹起羽毛，飛向久違的天空，一品紅恣意生長(zhǎng)，折斷的部位開始愈合。不知為什么，小奶羊總是咩咩叫，時(shí)而跳轉(zhuǎn)騰挪，時(shí)而將鐵鏈拽得筆直，爺爺虛著眼看一下小奶羊的屁股，好像找到了小奶羊躁動(dòng)不安的原因，不由分說，他牽著小奶羊出門去，小雨玹又跟在后面。
來到山下鄭阿公家，外公神神秘秘的，還給鄭阿公下次新臺(tái)幣呢，兩個(gè)老家伙嘰嘰咕咕不知說了些什么，都咧著嘴笑起來。鄭阿公打開羊圈，一只老公羊拖拉著銹跡斑斑的鐵鏈，雄赳赳氣昂昂地走出來，兩顆瞳子直放光，還不停地打噴嚏，它圍著小奶羊轉(zhuǎn)了一圈，就揚(yáng)起前蹄爬上去了。小奶羊發(fā)出痛苦的咩咩聲，老公羊一陣興奮的發(fā)抖，終于停下來了。小奶羊像是瘋魔了一般，東奔西突，小雨玹拽住鐵鏈，喊著：“不要跑，不要跑！”外公和鄭阿公哈哈大笑。
小雨玹懵懂無知地看完這場(chǎng)儀式，外公又沖鄭阿公詭秘一笑，這兩個(gè)老家伙，搞什么鬼！
小雨玹牽著小奶羊，跟外公穿過纖細(xì)的山路，兩旁是用竹子圍的籬笆，上面纏滿滿碧綠的藤蔓，小奶羊咀嚼著最嫩的葉子，它要為自己補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
外公會(huì)給小雨玹講原住民的傳說，小雨玹入神地聽著――
“很久很久以前，大青溪邊住著一對(duì)年輕夫妻，男的叫大尖哥，女的叫水社妹，他們靠打魚為生，他們心靈手巧，會(huì)織網(wǎng)捕魚，會(huì)做浮筒釣魚，能鉆進(jìn)潭水深處的巖石中摸魚，別提有多幸福了！
有一天，太陽(yáng)照常升起，他們又鉆到潭底摸魚，就聽見轟隆一聲，天地突然黑暗起來，他們浮出水面，仰望天空，啊，怎么回事兒？天上的太陽(yáng)不見了……”
9月，小雨玹要入學(xué)了。對(duì)于一個(gè)9歲才上國(guó)小的她來說，上學(xué)宜遲不宜早，因?yàn)樗€沒玩夠呢。小雨玹看看自己心愛的玩具，電子琴走音了，竹節(jié)花斑蛇寂寞地盤在地上，墻角還有一堆外公做的竹器。小雨玹背著書包走到門口，突然不走了，外公推我，拽拉我，像要把小雨玹趕出家門，小雨玹就是不向前挪移一步。這情景讓她想起長(zhǎng)成的小羊羔要喝奶，老奶羊一頭將它抵到一旁，干脆利落，這也太“殘忍”了吧。
最后，外公實(shí)在拿她沒轍了，就去找族語(yǔ)老師，老師是個(gè)中年阿姨，小雨玹膽怯地跟著她，外公戴著破邊的斗笠，跟在后面，一直跟到教室的走廊才停下來。老師把我安排到中間前排，好像很快忽略了我的存在，她拿起竹竿戳向黑板，口型變化莫測(cè)：“aveoveoyx。”
小雨玹跟著她和同學(xué)們念，同位是她的堂姐，她們用同一冊(cè)課本，和她坐在一起，小雨玹忐忑的心安靜下來。她有個(gè)很好聽的名字叫“雨歌”，還有張好看的瓜子臉，濃郁的辮子垂在胸前，高高的鼻梁，雙眼皮，可以陳雨玹家族基因的強(qiáng)大。
“aveoveoyx?！毙∮戢t念一遍，向窗外偷偷一瞥，外公正站在窗外看我，她又瞥了一眼，外公走了，高大的背影消失在前排教室的拐角處，不知怎的，她的鼻頭泛酸了……