長時間沒有回家的林文輝在零六年的暑假突然帶著一個女人回來，叫張?zhí)m青，這女人比瘦弱的林文輝還要壯實，我始終不喜歡她，上牙全凸出來，烏黑且厚實的嘴唇也包不住，滿臉的黑痣，大大小小的，那時候她回來對著大家微笑著說話，看起來十分溫和。
見到自己的兒子帶著老婆回來，最高興的就是老太太金元容，那時候我不知道他們見面是什么樣子，但是聽我的孩子們說，剛到家那天，金元容樂開了花，拉著張?zhí)m青的手就不放，讓張?zhí)m青好生歇息，還給她做了臘肉排骨，這讓知情的王蓮氣不打一處來來，嘴里碎碎念著老太太。為張?zhí)m青做了很多葷菜，那時候葷菜很難上桌，除非有什么重要的事情，一個大蒜炒肉，一個水煮白菜，一個燉排骨，還有一個素包菜，足以見得金元容對她的喜愛，誰也不知道金元容為什么對她好卻那樣對王蓮。
晚飯，還叫了林東偉一家，大家都下來一起吃了飯?！拔妮x什么時候回來的？也不打個電話說一聲?！绷謻|偉說。
“才到?jīng)]多久，還沒來得及嘛，快來坐，大哥大嫂?！绷治妮x笑著說。
“還是挺有本事嘛，這么快找到了，哈哈哈。”王蓮笑著說。
“人家蘭青也是有本事的人，也是個讀書人，識得好些字呢。”金元容說。
“讀書人可比我們這些大老粗有本事多了?！蓖跎徴f。
“大嫂，別這樣說，就讀的小學畢業(yè)，能認識幾個。”張?zhí)m青開口說了話。
“快吃菜，不要一直說這個問題?！崩蠣斪诱f。
那時候張?zhí)m青懷了孕，我不知道他們有沒有領(lǐng)結(jié)婚證，但是在村里領(lǐng)結(jié)婚證的很少，只要辦了酒席就行，讓別人知道有你這么一個人，或者是兩家人一起吃個飯，但是他倆就直接這樣回來，肚子里還帶著一個，兩家人也沒有吃一餐飯，后來到金元容死了也沒見到親家。
金元容對懷孕的張?zhí)m青很要好，什么都不讓她做，也不讓她累著，什么事都包攬在金元容的身上，林文輝也不讓她動，她是一個強硬的人，也不聽別人使喚，她是一個識得字的人，自己拿得動主意。
暑假，我每天跟在林一和林峰屁股后面晃悠，看著他倆上躥下跳，一會兒去找細一點點鋼筋做鐵環(huán)，再弄一根彎鉤，勾著鐵環(huán)在馬路上奔跑，一個環(huán)一個鉤，看似簡單，不會玩的永遠在馬路上奔跑不起來；林一是一幫孩子的頭頭，帶領(lǐng)著一幫比她小一點的孩子，玩槍擊游戲，砍來竹子，將竹子砍成短截，一頭通的，一頭留著竹節(jié)，將通的那一端靠中間位置上下分別打一個孔，再把另一端上面打一個空，把一塊厚度適中的竹片兩段削細，掰彎，插到孔里，在空的那一端里面放上石子，將穿到下孔的竹片往上一按，就會將石頭彈出去，我在他們槍戰(zhàn)中來回奔跑玩耍，挨了不少子彈；說到游戲，爬樹也是一項他們十分熱愛的游戲，家里的大多數(shù)都是梨樹，梨樹高，低矮處的枝椏少，不好攀爬，爬這樣的樹，找來石頭墊上，雙手要抱緊樹干，雙腿也要夾緊，然后腿使勁往上蹬，手使勁往上爬，就爬上去了，他們多少條褲子就是這樣爛的，被王蓮打了多少次依舊樂此不疲，不過他們多數(shù)不爬梨樹，梨樹沒有意思，還容易斷，秋天有梨，上面洋辣子太多，他們爬樹的主要選擇就是林文輝家現(xiàn)在蓋的房子朝南方向的菜園里一棵桑葚樹，桑葚樹原本粗糙的表皮已經(jīng)變得很光滑，桑葚樹矮，枝椏多，不用爬就可以直接上去，桑葚樹結(jié)實，不會隨便斷掉，尤其是接滿桑葚的時候，站在樹上一把一把往嘴里塞那是真的爽，我只能在下面撿地上他們吃漏的，不過后來因為林文輝要建牛圈，把這一片菜地給挖平了，養(yǎng)了好多牛，這些都是好多年之后的事了。
林一也會偷偷跟著村里一些大孩子到水邊去玩，還特意甩掉林峰這個尾巴，有一次，她跟著一幫哥哥姐姐到之前那個湖去，那個湖沒有名字，我暫且叫它A湖吧，這個A湖就是上次林昊天差點死的那個湖，林一看著大家在湖里游泳，心里癢癢，可她不會，便脫了衣服在旁邊用手捧著水往身上洗，那天回家，王蓮從同行人口中知道了這件事，讓林一跪著，打了半天，從此再也沒去過。
網(wǎng)蜻蜓，捉蜜蜂，那時候有一種黑黑的蜜蜂，個頭大，林一和林峰用兩個吃過的果凍殼悄咪咪去將蜜蜂一左一右包起來，這種米飯腳上有大坨蜂蜜，把它弄死，吃上甜甜的蜜，露出甜甜的笑容，有時候沒這么幸運就會被蜜蜂蟄，疼得大叫。路邊干枯的蒿草桿總會被蜜蜂打洞用來產(chǎn)卵，還沒成卵時是特別好吃的蜂蜜，那是我這輩子吃到過最好吃的一種蜂蜜，甜而不膩，是這世界上最美味的蜂蜜，現(xiàn)在永遠也不可能有了，那時候路邊蒿草桿里，沒有一個幸存下來的蜂卵，全都被路邊孩子或者大人霍霍了。
家里有許多果樹，有蘋果，有梨，有板栗，有李子……這些果子都要到秋天才成熟，林一和林峰每天到樹下面去看，沒熟的水果每一樣都嘗了，蘋果很澀，還勉強吃，梨澀得吃不了，板栗嫩好吃，李子酸得人直分泌口水。
田里的鵝和鴨嘎嘎嘎地叫喚，家里的雞一天到晚咯咯地叫，豬不停吃飽了酣睡發(fā)出響亮的鼾聲，做豆腐機器發(fā)出的綿長嗚嗚聲，林一犯錯事被王蓮追著打的哭咽聲，陽光普照大地，白云朵朵飄，一切好不滋潤自在。
這些玩的和吃的是現(xiàn)在孩子不曾擁有的，他們有各樣的游戲，一個人也可以玩，他們有吃不完是水果，不用這樣等待水果成熟，省去這樣漫長的等待，就是省去這樣的等待，才讓現(xiàn)在的人對食物少了一些尊重，隨意浪費。不在城市，他們都有屬于自己的奶嘴，控制著他們的大腦和思想，讓他們長時間束縛在一個點上，表情呆滯地玩著自己的新時代奶嘴，現(xiàn)在的孩子也是一種悲哀。
林文輝回來沒兩星期，他和張?zhí)m青計劃蓋房子，位置選在林東偉家南面的那兩塊上下連著的田。這兩塊田曾是林一和林峰他們孩子幫到田地，現(xiàn)在被挖了地基，開始蓋了房子，一直蓋到第二年十一月份，房子兩層，左邊喂養(yǎng)豬和牛，右邊是灶房，起初沒有養(yǎng)太多牛的時候，左邊的菜園子還在，那棵桑樹也還在。
張?zhí)m青在今年十一月份時生了孩子，是個男孩，取名林江天，長得可愛，林一特別喜歡這個弟弟，總是抱著到處去玩，張?zhí)m青每天呆在房間不出門，每天都吃雞蛋坐月子，她帶著帽子，坐月子不能洗頭導致她的頭發(fā)十分油膩，皮膚也是發(fā)油，有了這個弟弟以后，林一每天都到下面去逗這個弟弟，張?zhí)m青生完孩子以后每天和林文輝到地里去干活，起初孩子小整日要吃奶，她就背著出去，后來孩子大了，便交給金元容和林家強兩個人帶，兩個老人也十分歡喜，“這人老了，骨頭更硬了，以前讓他們幫忙說身體不行，真是越老身體越好啊，哼！”王蓮說。
“說這些干什么，睡覺?！绷謻|偉說。
林東偉買了一臺電視，厚重的屁股，比較大，擺在一樓堂屋的西北角，林一看到的時候，興奮地打開了，林一總愛到下面老爺子家里蹭電視，這可讓金元容討厭死了她，林一做完自己的作業(yè)，就跑下去，先坐一會兒，醞釀一下，鋪墊一下，等坐了一會兒后，就不自然地去打開電視，時間長了，金元容沒有少罵她，為了看電視她還是忍住了，金元容和王蓮說林一每天都下去浪費電，王蓮生氣直接下來揪著林一就往家回，其實是對金元容生氣，金元容在后面罵，張?zhí)m青在旁邊看。
林一最喜歡奧特曼，那時候奧特曼早上周末早上七點才播，林一和林峰就守在電視機前面，那時候林東偉和王蓮還在菜地種菜，打電話回家，讓林一送扁擔去菜地，林一趁著廣告期間，飛快地跑到菜地，菜地離家有十分鐘到路程，但是林一不到十分鐘就跑了來回，那時候都她真的是視奧特曼如命，對了，這段時間王蓮和林一又開始了新項目了，他們開始種菜賣，豆腐也是賣的，這樣有了雙重收入。種了大白菜和蓮花白，這兩個菜好種，好賣，大白菜周期短。
要去街上賣菜三輪車也是因為要賣菜才買的，為了買這個車，還專門請了林一拜祭的那個干外婆的大兒子來家里教林東偉騎車，騎車到場地就在田里，田里沒有什么作物，很平整，是練車的好地方，摔了三次，不疼，摔著摔著就會了，花了五千來塊錢買了那個三輪車，三輪車鍍鋁一層淡紫色的漆，三輪車后面還架了鋼管，搭理棚子，讓好多路過的孩子羨慕，林一和林峰有時候回家就在車上跳跳上上下下。
從家往北走，朝著大馬路走，在往東北方向走五分鐘，在路口處下坡，坡下面的菜地就是林東偉的菜地里，
種菜對他們來說就是小菜一碟，用小鏟子將培好的菜苗連著土鏟起來，放到簸箕里，再放到挖好的坑里，撒上家里的有機肥，十天半個月就有小白菜吃了。已經(jīng)賣了好幾波菜了。在趕集天時，凌晨四點半左右，王蓮和林東偉就要到地里去收菜，撇掉不好的菜葉子，平整地鋪在三輪車后面，在表面上灑上水保持新鮮，要趕在天亮時到菜場搶到一個好位置，好位置決定每天都菜什么時候賣完，一車有個一百斤左右，一斤賣兩塊錢，賣完回來也有二百塊，每次在中午前，林東偉的菜都會早早賣完，王蓮則在家做豆腐，賣豆腐，分工明確，邊賣邊種，持續(xù)了三個月的時間。
總共有三塊菜地，最下面一塊的東北角處有個醒目的墳?zāi)?，是老太太金元容的，墳頭上堆滿了各種房子，還有洗衣機，還有各種花環(huán)花圈，這人去了，等腐爛了，從土里產(chǎn)生難聞的腐爛氣味，再留下一堆白骨，和這泥土混合在一起，要這些東西有何用，不過是面子工程罷了。不錯，接近林一快放假的時候，那時候同學和她說她奶奶去世了，她慌張地和老師請假回家，這個奶奶對她沒有任何感情，聽到她去世了，還是慌張著跑回去。
零八年夏天金元容走了，走的時候很受罪，病死的，得了什么病并不知道，起初大家都沒有在意這個經(jīng)常喊頭疼的老人，我偶爾到下面去竄門，才發(fā)現(xiàn)她老了，滿頭的銀發(fā)瘦得只剩下皮包骨，皮堆積在一起，眼睛凹陷，四周鑲嵌著黑眼圈，嘴唇很薄，看起來沒有一點血色，慘白。
起初她還可以下床，在外面走走，坐在火堆邊，蜷縮著，和林家強說自己的頭疼，林家強為她拿著頭痛粉，讓她服下，還有些用，暫時壓制了頭痛，暫時讓她舒服了兩天，頭痛得更厲害了，日夜在床上躺著，哼唧著說頭痛，眼睛總是半睜開，眼皮像是千斤重一般，林東偉帶著她去看了好多醫(yī)生，林東偉自己還給老太太輸液，就是不見好，“我這頭就像千萬只螞蟻在咬我的頭，鉆進去咬，一陣一陣的，撕扯著我的頭一樣，我的媽呀，太痛了！”金元容說，她痛得全身癱軟，痛得流出清鼻涕，在床上痛苦地呻吟著，痛得人不人鬼不鬼，頭發(fā)亂七八糟，床邊擺著一個塑料盆，里面都是老太太吐的口水。
王蓮每天都做飯去喂給她吃，一天三頓飯，一頓不少，“你現(xiàn)在還做飯給我吃，我以前那樣對你，嗚嗚嗚，現(xiàn)在也就你來服侍我了，嗚嗚嗚?！彼拗f，眼淚一顆接著一顆掉，流得滿臉都是。
“別說了，快吃吧，都是以前的事了?！?p> “以前我那樣對你，你還對我好，我真是自己作的孽，我現(xiàn)在遭到報應(yīng)了，嗚嗚嗚。”她掩面而泣，哭得像個孩子。
“還有幾口，把她吃了，這樣好得快。”王蓮說。她擦干眼淚，繼續(xù)把飯吃完。吃完她又繼續(xù)躺下呻吟，哼唧，老爺子在火堆旁抽煙，面無表情，不斷揪著一小撮煙，點煙，吐煙，煙霧環(huán)繞在四周，陽光透過窗戶的塑料袋射進來，穿透這煙霧，又繼續(xù)揪一小撮，他不停地抽，抽完就坐在椅子上發(fā)呆，表情木訥，聽到老太太房間沒有聲音了，便抬高音量叫她幾聲，她虛弱地回答，他才又放心靠著墻打盹，他的位置在窗戶下，陽光照耀著他，在那道光芒里，灰塵都清晰可見。
“媽，怎么樣了，我剛忙回來，說你又嚴重了？”張?zhí)m青皺著眉問老太太。
“嗯，”
“那怎么說？能不能治好嘛？這樣拖著也難受，去醫(yī)院好好檢查一下吧?！?p> “你去忙你的，我自己的身體問清楚?！?p> 張?zhí)m青又詢問了一番，說了幾句就上去了，偶爾林文輝也會下來問問。
這段時間，林東偉背著老太太四處去看，沒有效果，老太太走不動了，渾身疼，只能躺著，還請了醫(yī)生到家里來，醫(yī)生也是希望病人好，來得也快，在老太太窗前連輸幾天液，剛有一點效果，又變得虛弱，來的醫(yī)生也無能為力了。
“我這病在我身上，我自己知道，你們也別費心思在我身上了，我也知道治不好，我也快不行了，要走的人，你們怎么就得了，不過是多躺幾天?！彼撊醯卣f。
“你說的什么話，現(xiàn)在什么病不能治?！绷謻|偉站在他床面前說。老太太也不說話，王蓮站在旁邊看著，不說話，面對這樣的情況，每個人都無能為力，都很無奈，家里的弟兄姊妹，只有林東偉一個在家，林東偉打電話出去幾次，都說過年再回來，之后在沒有什么消息。