一九八九年的臘月初八，鵝毛大雪在鄂西的山區(qū)飛舞。
霍冬潔在這一天從百里外的霍家?guī)X嫁到了上河村老劉家。
那一年，霍冬潔剛滿十九歲。上個(gè)世紀(jì)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村依然秉持著“父母之命，媒妁之約”的規(guī)矩，劉楊博帶著大兒子劉云山上門(mén)說(shuō)親的時(shí)候，霍冬潔透過(guò)門(mén)縫看到了劉云山的一個(gè)側(cè)臉。而后不久，雙方父母便敲定了這一門(mén)親事。
冬潔和冬姐諧音，家里比冬潔小的也便一直冬姐冬姐的叫著。
漫天的雪花很快染白了上河村，山腰上行進(jìn)的接親隊(duì)伍像是雪地里徐徐爬行的蛇。走在前的冬姐并沒(méi)有出嫁的喜悅和興奮，掛在臉上的是對(duì)于未來(lái)的迷茫和前途未卜的恐懼。冬姐不知道自己為什么要嫁人，為什么要結(jié)婚。
到了劉家，冬姐生疏的按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，一步一步的執(zhí)行對(duì)應(yīng)的要求，最后在嘈雜的人群中被推進(jìn)了洞房?jī)?nèi)。
大雪中的劉家鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，遠(yuǎn)近親戚、附近老少紛紛聚在一起祝賀劉家的這等好事。楊博大叔熱情的接待來(lái)往的賓客，并告誡兒子要好生招呼在座的親朋，云山的母親也是里里外外操忙個(gè)不停。
冬姐坐在房?jī)?nèi)，緊緊地攥著手，忐忑不安的等著夜晚的到來(lái)。
劉云山喝了個(gè)大醉，到了深夜才東倒西歪的推開(kāi)了洞房門(mén)。
“以后咱倆就是夫妻了?！闭f(shuō)完劉云山就抱著冬姐滾到了床上。
山區(qū)的冬夜漫長(zhǎng)，早上八、九點(diǎn)時(shí)天才放光。
婚后的冬姐依然保持著在家當(dāng)閨女的習(xí)慣，每天清早頭一個(gè)起來(lái)，生火做飯，收拾利索家里的內(nèi)外。劉家上下對(duì)這位新媳婦兒很是滿意，云山的母親也是親力親為，手把手教著冬姐一些做飯縫衣的技巧。
楊博大叔為了方便，婚后便將房屋一半讓了出來(lái)給云山夫婦住。然而楊博大叔深知云山雖是家里的老大，二兒子云河和小兒子云路早就成家分了出去，但是自己兩口子和云山夫婦這么一直混著住在一起也不是辦法，長(zhǎng)久下去云河云路心里必定埋怨云山得寵些、不用自己起新房。
于是楊博大叔便尋思先做好云山分家的思想工作。
這天冬姐坐在火爐邊收拾著手里的舊衣服，正好翻到一件自己在婆家穿過(guò)的內(nèi)衣，冬姐一看衣服還不算太老舊，便想換上身試試還能穿否。
數(shù)月過(guò)去了，燕子也回巢了，上河村的田頭地里慢慢熱鬧了起來(lái)。
云山和冬姐計(jì)劃著開(kāi)年在地里種上煙草，家里擴(kuò)建一下豬圈多買(mǎi)幾個(gè)豬崽。到了秋天把烤好的煙葉賣(mài)了、再把飼養(yǎng)的肥豬也賣(mài)掉，一年到頭也算有些收入。
楊博大叔把分家的意思傳達(dá)給了云山，云山也明白父親的良苦用心，回頭和媳婦兒一合計(jì)便想在種子下地前請(qǐng)工匠蓋好房子。
日子是過(guò)的紅紅火火的，經(jīng)過(guò)半年多的磨練，冬姐已經(jīng)嫻熟的掌握了一個(gè)妻子應(yīng)該具備的所有技能。云山對(duì)嬌妻也是格外呵護(hù)，外出趕集時(shí)總會(huì)給冬姐帶一些有趣的小玩意兒回來(lái)。雖然云山大冬姐近十歲、長(zhǎng)相也一般，可這并不妨礙冬姐慢慢喜歡上這個(gè)勤勞踏實(shí)的男人，冬姐心知云山是值得托付的。
修房子的工匠請(qǐng)來(lái)了，云山每日起的比冬姐還早，背土挖泥、砌墻打夯，云山干的格外起勁兒。
“云山是討到好老婆啦。”村里前來(lái)幫忙的男人們羨慕的說(shuō)道。
“對(duì)啊，你看云山腰也不疼，腿也不酸，印堂光鮮明亮，怕是他那小媳婦兒每天都在伺候吧！哈哈哈......”大家邊干著手里的活邊調(diào)侃著云山夫婦倆。
“去去去，咋咧？你的意思是你現(xiàn)在一覺(jué)起來(lái)腰都直不起來(lái)了？”云山笑著懟了回去。
冬姐每每聽(tīng)到這樣的對(duì)話，總是赤著臉快速通過(guò)，二十出頭的年紀(jì)還不允許她老道的像那些伙計(jì)們一樣開(kāi)黃腔。但是冬姐自我感覺(jué)事越來(lái)越喜歡那事了。
房子慢慢有了雛形，頭季的種子肥料也買(mǎi)回家備著了。楊博大叔對(duì)于云山的這些成就很是滿意，常常傍晚收工的時(shí)候喊上三個(gè)兒子坐在大門(mén)檻上抽旱煙?？墒窃粕降哪赣H卻并不怎么高興。