在家只呆了三個周，丁香就接到那所學(xué)校的通知電話，讓她三天后去學(xué)校入職。誰想有剛隔了一天，又接到李芊芊的電話，說她已經(jīng)升好本了。認(rèn)識了一名市里當(dāng)官的人，一千多元買了張大學(xué)老師的畫作，送給了那個人，他就給辦好了升本，全程沒有任何套路。她問丁香是否需要，她可以給介紹認(rèn)識，花個千把塊錢兒就可以升本了。
丁香有點羨慕，也非常心動?？赡魏我呀?jīng)決定去那所學(xué)校報到了。答應(yīng)人家的事情，現(xiàn)在反悔怎么行，何況還有趙紫菱的人情、宋老師的心意。再說，學(xué)校的東西都搬回家了，就算現(xiàn)在跟母親說要重回大學(xué)，母親一定不會答應(yīng)。
丁香嘆了口氣，這事兒就不提了，人家李芊芊會來事兒，而且外形嬌小可愛，家境優(yōu)渥，自己沒法比。
母親聽說丁香上班的學(xué)校離家不算遠(yuǎn)，也挺欣慰的，畢竟回家算是比較方便，而且從此以后，終于不用再負(fù)擔(dān)丁香的生活費了，她開始自力更生了。
丁香滿懷希望的去學(xué)校報到，可是剛報到的第一天，丁香就特別失望。
全校初中部有五個班，一共112人。高中部就三個班，每個班30個人，還有個藝體班，18個人。全校一共就220個人，跟公立學(xué)校真的沒法比。
最可怕的是，全校一共四個美術(shù)老師，而需要上美術(shù)課的，只有初中部4個班，還有高中那個美術(shù)補(bǔ)習(xí)班。哪怕一個美術(shù)老師教這五個班，課也是極少的，為什么還招了兩個新老師，難道這里采用的是淘汰制？
丁香按照流程入了職，在女生宿舍底樓住了個單間，鋪好床鋪，就算是安頓了。
這離九月開學(xué)還有兩個周，這么早就來報到，丁香還以為暑假有美術(shù)專業(yè)班要補(bǔ)課呢。
第二天，美術(shù)組負(fù)責(zé)人給兩名新入職的老師開會。丁香問了才知道，新老師要入職半年后，才能有課上。
“那現(xiàn)階段上班做什么呢？”丁香發(fā)出靈魂拷問。
負(fù)責(zé)人戴著一副黑框眼鏡，大概50多歲，帶著濃重的本地口音：
“當(dāng)宿管老師。明天高一新生就要入學(xué)了?！?p> “宿管？那不是宿舍阿姨的角色？”丁香大驚，當(dāng)初這個學(xué)校的王校長跟宋老師面談時，說的可是上美術(shù)課，并沒有說過管宿舍呀。
丁香馬上就有了從天上掉到谷底的感覺。
果然，自己是上當(dāng)了，并且一點心理準(zhǔn)備都沒有。
丁香想馬上離開這所學(xué)校，可奈何，沒有退路，只有硬著頭皮繼續(xù)上班。
學(xué)校對新報到的宿管老師分配了管轄的樓層，每天早上六點，催學(xué)生起床，負(fù)責(zé)指導(dǎo)學(xué)生打掃寢室，沖干凈負(fù)責(zé)樓層的公共廁所。另外，樓道衛(wèi)生也要負(fù)責(zé)。每天早上八點半學(xué)生上課后，學(xué)校有專門的領(lǐng)導(dǎo)檢查。每天晚上十點熄燈后，要負(fù)責(zé)巡查本人負(fù)責(zé)的所有寢室，沒人講話了才能回去睡覺。
丁香在夜深人靜時，經(jīng)常氣得翻來覆去睡不著。自己大學(xué)期間那么努力，難道就是為了當(dāng)宿管老師的？沒有美術(shù)課上就算了，做的還是伺候?qū)W生的工作，這是什么學(xué)校？還把自己當(dāng)人么？
這些遭遇能告訴誰？誰能幫助自己？
丁香一直郁郁不樂。
自從丁香上班后，為了便于聯(lián)系，哥哥就給了丁香一臺他用過的摩托羅拉手機(jī)。綠屏，只能發(fā)信息和打電話。丁香每次放歸宿假，要回家之前，都會打電話給母親，母親如果沒在家，丁香就打給小舅。小舅聽到丁香的電話還是很高興的，每次都會第一時間轉(zhuǎn)告母親。
回家后，丁香向母親訴說工作上的不愉快，但母親總是勸慰，說是新人，剛上班肯定是要吃點苦的，讓丁香不要害怕，時間長了肯定會是有轉(zhuǎn)機(jī)的。
丁香只能無奈的接受這樣的現(xiàn)實。但內(nèi)心里的不甘是一直存在的，她僅僅是強(qiáng)迫自己忍耐。
每次返校，母親都會給丁香準(zhǔn)備一些下飯小菜。她知道丁香喜歡吃腌菜，就把小辣椒切成小段，把黃豆去生一起泡到玻璃罐里，吃起來酸脆爽口。
丁香很快就與自己管的那層女生宿舍的學(xué)生打成了一片。畢竟年齡差距不大，而且丁香的打扮一直都帶著學(xué)生氣。
既然是差生多的學(xué)校，大多問題學(xué)生，家庭條件也不差的。有幾次幾個學(xué)生去了丁香的寢室，發(fā)現(xiàn)了那瓶腌菜，從此欲罷不能。
丁香寢室的學(xué)生越來越多了。丁香對學(xué)生們的習(xí)慣和脾氣也逐漸了解了一些。她們大多抽煙喝酒，苦于學(xué)校的全封閉式管理，不能自由出入學(xué)校，每次都拜托丁香去買。丁香想到自己高中的時候，也不是她們這樣的嗎？叛逆期，有很多成長的苦惱，卻無處排解。
明知道作為老師不可以幫助那些學(xué)生，可是，自己現(xiàn)在是老師嗎？一個管宿舍的大媽而已。
丁香賭氣，給學(xué)生稱兄道弟，晚上借著查宿舍之名，和學(xué)生聊天，高興了，還暗搓搓給發(fā)煙。
丁香成為了二層女學(xué)生公認(rèn)的“死黨型”老師。學(xué)生啥都告訴丁香，每天學(xué)生們都把自己的寢室打掃的很干凈，丁香逐漸有了更多的空余時間。
哪怕有空，也最多做做辦板報、舞臺設(shè)計之類的雜事，根本沒機(jī)會上課。
跟丁香一起入職美術(shù)老師的還有個師專的男生，姓羅，長得還可以，就牙有些齙，一畢業(yè)后學(xué)音樂的女朋友就直接追到男生家里來，他倆本來是想一起入職這所學(xué)校的，可學(xué)校只錄用了羅老師。
羅老師性格開朗，同是美術(shù)老師，又是相同的遭遇，習(xí)慣、認(rèn)識也比較合拍，學(xué)校活動兩人又經(jīng)常一起策劃，一來二去，丁香跟羅老師的朋友關(guān)系越發(fā)親密，但絕對是難兄難弟的關(guān)系，沒有
其他非分之想。兩人一起去附近網(wǎng)吧玩《暗黑破壞神》，一起打《帝國時代》，經(jīng)常一起食堂吃飯。
丁香入職三個月以后，也不知道羅老師的女朋友是怎么知道丁香跟羅老師的關(guān)系的，開始還只是頻繁看望，后來竟然厚著臉皮天天跟羅老師一起來免費上班。還時不時在丁香面前撒狗糧，這讓丁香覺得非常困擾。
在這學(xué)校里沒有啥朋友就算了，還被人這樣懷疑。誰稀罕你那個齙牙男朋友呀！撒狗糧是惡心誰??？丁香對這個奇葩學(xué)校真的忍無可忍了。
正好在這個時候，丁香通過短信認(rèn)識了一個網(wǎng)絡(luò)上的朋友——“一聲問候”
男人普通話很標(biāo)準(zhǔn)，土生土長河北人。隨著聊天深入，男人的短信問候越來越多，讓丁香有一種“被欣賞被關(guān)心”的錯覺。
丁香離職時，問他了，他說，不喜歡就走吧，去哪都比讓寶貝兒受苦強(qiáng)。丁香在精神上已經(jīng)把他當(dāng)成了自己的第一個男朋友。
丁香什么報告都沒打，就從學(xué)校離職了，也沒告訴家里。
丁香想回大學(xué)去看一看，拿著自己東西，寄到了杜芊然家里。
丁香不回家的謊言一個接一個。盡管和同學(xué)借床睡，但吃飯充話費總得花錢，丁香身上的錢很快就用完了。
電話那端的那個男人，每天都會打電話問候丁香，只要她需要，隨時都在線。
男人一直在鼓勵丁香去BJ，但又各種借口不打錢給丁香。
丁香只能再次撒謊，向母親要了500元，踏上了去BJ的火車。
一個缺少愛缺少信任缺少社會經(jīng)驗的女孩，就這樣，踏上了一條不歸路……
母親傷透了心，一度要與丁香斷絕母女關(guān)系。
丁香毅然決然相信自己的選擇，還是跟那個大自己十多歲的男人在一起了，還結(jié)了婚。
當(dāng)丁香遍體鱗傷的回家，打算重新開始時，歲月已經(jīng)翻過了7年——對于一個女孩最重要的7年。
作為母親，又哪能真的不認(rèn)自己的孩子？但這孩子，到底哪句話才是真的？
每次回答母親的問題，丁香都想說真話?？墒?，就算說了真話母親會不會相信呢？既然懷疑，還不如說假話，或者干脆不說。
受過的苦自己體會就好。
說真話等于殘忍的剝開曾經(jīng)的傷口，說假話才能暫時麻痹目前的痛苦。
如果時光倒流，丁香決定再也不偷錢了?？墒菋寢?，你能不能永久遺忘我童年時期曾經(jīng)犯過的所有錯誤，選擇再相信我一次？
——全書完——