永安城的上空不時(shí)有巨大的轟鳴響起，五艘來(lái)自太空軍的超級(jí)太空艦已經(jīng)集結(jié)完畢，但那巨大的轟鳴聲是空中的戰(zhàn)斗機(jī)群帶來(lái)的，超級(jí)太空艦幾乎不發(fā)出任何聲音，它們悄無(wú)聲息地在空中滑過(guò)，像鯨魚在廣闊的大海里漫游。雖然已經(jīng)全部轉(zhuǎn)換成了透明的狀態(tài)，但當(dāng)五艘軍艦從張教授墓地上方經(jīng)過(guò)時(shí)，張文明仍能察覺到陽(yáng)光穿過(guò)巨大艦體時(shí)發(fā)生的變化，這是他從軍多年鍛煉出來(lái)的敏銳直覺。
他抬起頭，為了不使強(qiáng)烈的光線傷害到眼睛，他盡量瞇著眼看向天空，很容易就找到了那五艘軍艦，他感覺到它們?cè)谔炜罩袆澇鏊垡粯拥木€條。但他以后不屬于天空，更不屬于太空了。不久前軍事委員會(huì)已經(jīng)將他調(diào)到了陸軍部，理由是張文明有過(guò)指揮地面戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，現(xiàn)在大部分的軍事行動(dòng)都集中在行星表面，地面更需要他。
對(duì)于這個(gè)表面上屬于平級(jí)調(diào)動(dòng)，實(shí)際則削弱他的軍事指揮權(quán)的決定，張文明沒有任何意見，他知道這是那個(gè)人的想法，委員會(huì)只是那個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己意志的工具。但要說(shuō)沒有一點(diǎn)悲哀，那也是不可能的，為死去的張教授悲哀，為元首悲哀，也為自己悲哀。
到了陸軍部以后，他也沒什么事可做，基本相當(dāng)于已經(jīng)退休了的狀態(tài)。這種生活很快他也適應(yīng)了，他把所有的注意力都投到了生活的瑣事之中，就在昨天他忽然想到過(guò)去未曾實(shí)現(xiàn)的愿望，張文明向市人口管理局申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。本來(lái)是一個(gè)很簡(jiǎn)易的程序，但張文明的申請(qǐng)被拒絕了，原因是他沒有配偶。
看到這個(gè)理由，張文明也只是苦笑了一下，這是個(gè)拙劣得不能再拙劣的理由，張文明知道，肯定又是那個(gè)人的意見了。有時(shí)候他也會(huì)想到，在領(lǐng)養(yǎng)孩子這件事情上，自己也可能是心血來(lái)潮，這對(duì)于被領(lǐng)養(yǎng)的孩子來(lái)說(shuō)是不公平的，孩子可能會(huì)重復(fù)他童年時(shí)代的命運(yùn)，這樣一想張文明心里就變得豁然。
就像張教授的靈魂已經(jīng)回歸大地一樣，他自己的靈魂也從太空中回到了地面。為了清除那些埋植在他內(nèi)心的晦暗不明的困惑的影響，他進(jìn)一步投入到瑣事之中，他常常很早就起來(lái)了，先自己把房子打掃一遍，在這個(gè)過(guò)程中他完全不用機(jī)器人，更不會(huì)用二等公民。即使他想用二等公民也是不可能的，元首會(huì)以安全為由建議他不要這樣做。
他花了半個(gè)月的工資買下博物館里的一支掃把，館里人員稱那是從地球帶來(lái)的，而實(shí)際卻是后來(lái)根據(jù)歷史記載仿制的，張文明買了回來(lái)，他在日復(fù)一日的打掃中得到了浮于表面的平靜。
在早晨的陽(yáng)光剛照到窗臺(tái)時(shí)，張文明也繼承了老教授過(guò)去的習(xí)慣，一遍遍地打理著那幾盆花，其中有一盆花因?yàn)樗倪^(guò)分照料死掉了。他在清理那盆花的遺體時(shí)，仿佛聞到了醫(yī)院里老教授離開那天同樣的味道，“讀一下，《少有的日子》，第一章！”，他對(duì)放在旁邊的電紙書說(shuō)。
在讀書聲中，張文明回憶起了老教授去世后到現(xiàn)在這段日子里一些空白的地方。老教授的追悼會(huì)很簡(jiǎn)單，來(lái)參加的大都是軍方人員，元首也來(lái)了，他以兒子的身份向元首鞠了一躬。元首獻(xiàn)上花圈，期間兩人沒有任何形式以外的交流，元首說(shuō)完節(jié)哀的話就離開了。
之后張文明在教授的墓碑上刻下：一個(gè)仰望過(guò)終極的人。
他聞到土壤里散發(fā)出的熟悉味道，就明白了這些花不是屬于他的，它們應(yīng)該讓老教授帶走。于是他獨(dú)自一人駕駛飛行車去教授的墓地，警衛(wèi)人員不同意他獨(dú)自出行，但他最終還是被將軍說(shuō)服了。
因?yàn)閷④娬f(shuō)他可能會(huì)在父親的墓地前流淚，而這是他最不想讓自己的士兵看到的，他的目光溫和而真誠(chéng)，警衛(wèi)員一時(shí)想不到任何理由反駁他，等到警衛(wèi)員想到一些理由時(shí)，張文明已經(jīng)在墓地前駐立了一會(huì)。他把剩下的幾盆花全都放到了教授的墓前，有一朵花剛好碰到了那個(gè)豎排的“人”字。
就是在那個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)照到墓碑上的陽(yáng)光有些許異樣，抬起頭看到了像幽遠(yuǎn)的神話里古老的鯤一樣的巨艦。
他把目光收了回來(lái)，找來(lái)一塊平整的石板坐在墓碑前，他沒有聽從別人給張教授做一個(gè)電子墓碑的意見。按照他當(dāng)時(shí)的意思，核電池用完的時(shí)候墓碑上的三維影像還是會(huì)消失的，到時(shí)仍是只剩下一張照片。他認(rèn)為那樣很沒有意義，那些三維影像誰(shuí)看呢，就像荒野中獨(dú)自盛放和獨(dú)自凋零的花朵一樣，只會(huì)給偶爾到這里來(lái)的張文明徒增煩惱。
他們當(dāng)然是心悅誠(chéng)服地按照他的說(shuō)法來(lái)辦，張文明總是很擅長(zhǎng)說(shuō)服別人?，F(xiàn)在只有一張照片的墓碑讓張文明感到平靜，他相信張教授已經(jīng)在另一個(gè)世界里也像這樣安靜地繼續(xù)著他的人生，前提當(dāng)然是存在另一個(gè)世界。
“爸，我找不到！”張文明雙膝抱在膝蓋前，看著張教授那張透著淡泊之氣的照片，就像父子過(guò)去所有的交談一樣，他仍想繼續(xù)那樣的交談。
“我能做什么呢！”他像一個(gè)未被滿足愿望的孩子一樣沮喪，但回應(yīng)他的只有老教授照片里慈祥的目光。
“真的有那種東西存在嗎？”
說(shuō)完最后一句話他完全放棄了，回應(yīng)他的仍是曠野里的微風(fēng)，從老教授那慈祥的目光中，張文明再一次想到了想象中的親生父母的話，“孩子，你必須找到！”
他頭一次感覺到了壓得他喘不過(guò)氣的孤獨(dú)感襲來(lái)，教授健在的時(shí)候，張文明還沒有意識(shí)到，或者說(shuō)他形成了一種錯(cuò)覺，他以為自己可以獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)。教授一旦離開了這個(gè)世界，他才發(fā)現(xiàn)自己在孤獨(dú)面前還是個(gè)孩子。這次他差點(diǎn)被孤獨(dú)徹底擊敗了，而把他從孤獨(dú)里拯救出來(lái)的是接下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
寒季到來(lái)的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)也隨之而來(lái)了。在地面上的雜草還沒完全干枯的日子里，陳鎮(zhèn)就帶領(lǐng)著他的南方軍向北挺進(jìn)，裝載著輜重的部隊(duì)從那些雜草上壓過(guò)去，留下一片看不到頭的痕跡。他們向北越過(guò)寬廣的利貞河，輕易地把河岸對(duì)面的人類守軍擊潰了。達(dá)到對(duì)岸后，他們并沒有休整，而是繼續(xù)向西北進(jìn)發(fā)，一路上連續(xù)拔掉了多個(gè)人類守軍據(jù)點(diǎn)。
戰(zhàn)報(bào)傳到永安，軍事委員會(huì)陷入一片不安的情緒之中，按照南方軍目前的行進(jìn)路線來(lái)看，他們的下一個(gè)目標(biāo)可能是西北方向的宋城。一旦宋城的通道被起義軍打開，南方軍很快就能和起義軍統(tǒng)帥馮寬明率領(lǐng)的軍隊(duì)會(huì)師，到時(shí)西北和南方的廣大地區(qū)將完全落入到二等公民的手里。
與張文明的判斷不一樣的是，軍事委員會(huì)將他調(diào)離太空軍并非全是出于削弱他軍事指揮權(quán)的考慮，所以在剛召開的軍事會(huì)議上，張文明被任命為北方戰(zhàn)區(qū)的統(tǒng)帥，全權(quán)負(fù)責(zé)北方戰(zhàn)事。
在會(huì)議結(jié)束后，張文明看向元首，發(fā)現(xiàn)元首也在看著他，元首露出過(guò)去熟悉的笑容微微頷首，張文明向他行了一個(gè)軍禮。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)元首似乎老了很多，他的肩膀仍然寬大，目光中仍然是過(guò)去一樣的透著睿智，但生命力流失的跡象也在他身上出現(xiàn)了。
等到所有與會(huì)人員出去后，會(huì)議廳里只剩下他們兩個(gè)人時(shí)，張文明像聊家常一樣和元首說(shuō)話。
“啟差不多該回來(lái)了吧?！?p> “我不知道，誰(shuí)知道呢，他很少和我聯(lián)系的?！痹椎难劾镩W過(guò)一絲憂郁，“他和家人幾乎沒什么聯(lián)系，在這一點(diǎn)上家人都比不上留學(xué)委員會(huì)的人。他和他們聯(lián)系得比較多?！?p> 元首罕見地說(shuō)了這么多，他笑了笑，仿佛他褪去了外表的政治家光環(huán)，以一個(gè)具體的父親的形象在和別人談?wù)撝约旱膬鹤印?p> 在這種克制的談話中，張文明又一次感受到了一種孤獨(dú)的情緒，那是屬于元首的孤獨(dú)。而更可怕的是，他們都不能分享彼此的孤獨(dú)，這使得各自的孤獨(dú)增大了幾倍。
“那是一個(gè)特別的孩子，不知為什么，我總會(huì)覺得他有什么事情要做！”張文明以這種語(yǔ)言漫步的形式說(shuō)著，以緩解兩種不同的孤獨(dú)間的矛盾。
“就像他留學(xué)時(shí)我們說(shuō)的一樣，你說(shuō)的對(duì)，他不屬于這個(gè)世界，我竟在很長(zhǎng)一段時(shí)間里認(rèn)為他屬于我，就因?yàn)樗俏业膬鹤?，真是可笑?！?p> 張文明有些感激，元首現(xiàn)在完全放棄了自己的角色，以一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人在和他說(shuō)話。同時(shí)他也同情元首，之前在太空軍統(tǒng)帥的位置上，他的孤獨(dú)不比元首少，這也是他能輕易理解元首的原因。一個(gè)軍事統(tǒng)帥和一個(gè)政治元首的孤獨(dú)。
“不管怎么樣，啟終究還是您的兒子?！?p> 張文明有些慚愧，在元首放下面具的時(shí)候他仍然只能以這樣漫步似的語(yǔ)言回應(yīng)他。
“有時(shí)候，我會(huì)覺得他不曾存在過(guò)?！痹椎哪抗饪吹搅舜巴鈴V闊的天空中，這座會(huì)議廳位于一座大樓的中部，全體由新固體物質(zhì)打造，可以抵御任何的常規(guī)武器攻擊。即使核武器也不能破壞它，但是核武器的沖擊波和輻射可以把人殺死。
“我們都老啦！”
張文明覺得這句話是對(duì)元首最好的回答。
“是啊，我們都老了！”元首也說(shuō)。
他們完全真誠(chéng)談的話只有幾句，之后又戴上了各自的面具，拿起各自的偽裝，按照自己位置的角色要求去活著，像設(shè)定好的程序一樣。
張文明的大營(yíng)設(shè)在洛城，在這里很快就可以接收到來(lái)自前線的戰(zhàn)報(bào)，他們具有一個(gè)起義軍所沒有的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，在天空中巡航的五艘巨艦可以隨時(shí)向他們提供起義軍的動(dòng)向。另外太空軍不放棄使用核武器的可能，但是那會(huì)傷及大量的無(wú)辜平民，所以這個(gè)計(jì)劃只在起義軍完全失控的狀態(tài)下才能執(zhí)行。
最初，張文明剛來(lái)到大營(yíng)時(shí)，不斷有前線失利請(qǐng)求增援的戰(zhàn)報(bào)發(fā)來(lái)，他對(duì)此完全不予理會(huì)。在摸清對(duì)手的底細(xì)之前，他的行為顯得謹(jǐn)小慎微，與元首一樣，他對(duì)具體的個(gè)人的興趣勝過(guò)那些抽象的模糊的概念。然而他現(xiàn)在對(duì)陳鎮(zhèn)一無(wú)所知，只聽說(shuō)了一個(gè)連戰(zhàn)連捷的起義軍瘋子在肆虐西北大陸。
當(dāng)他了解到陳鎮(zhèn)是一個(gè)人類時(shí)，覺得有些不可思議，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)了他是和東方啟同一期的留學(xué)生，他對(duì)陳鎮(zhèn)的興趣就更濃了。他想象著這個(gè)人是如何走到這一步的，誘降顯然不行，因?yàn)樗榱饲閳?bào)，發(fā)現(xiàn)陳鎮(zhèn)的父母已經(jīng)去世了，當(dāng)然這也可能是陳鎮(zhèn)的父母在之前覺察到不妙，提前做了手腳也是可能的。
張文明看人是很準(zhǔn)的，這是他擁有的特殊能力，擁有這項(xiàng)能力的另外一個(gè)人就是元首，但是他們都看不懂同一個(gè)人——東方啟。但用來(lái)對(duì)付陳鎮(zhèn)綽綽有余，他通過(guò)更詳細(xì)的情報(bào)了解到陳鎮(zhèn)與一個(gè)也屬于起義軍的女上校之間的事情，更奇妙的是那個(gè)女上校也是留學(xué)生。雖然只有細(xì)微的痕跡，但這也被張文明捕獲了，他很快在大腦里構(gòu)建出陳鎮(zhèn)人生的全部圖景。
現(xiàn)在他就像熟悉老朋友一樣熟悉陳鎮(zhèn)，“這也是一個(gè)孤獨(dú)的人，因?yàn)楣陋?dú)而瘋狂！”張文明看了那些情報(bào)后感嘆說(shuō)。
夜里，前線送來(lái)的戰(zhàn)報(bào)漸漸少了，這不意味著人類守軍打了勝仗，而是他們的據(jù)點(diǎn)已經(jīng)被拔掉，在眾多的據(jù)點(diǎn)被占領(lǐng)后，已經(jīng)沒有了支援的必要。
張文明派出主力部隊(duì)支援宋城，附近的據(jù)點(diǎn)所剩無(wú)幾，現(xiàn)在只有這座主城可守。與此同時(shí)，張文明讓人散布紙?jiān)律闲Ｒ呀?jīng)回到南安的消息，他掌握了確切的情報(bào)，陳鎮(zhèn)已經(jīng)很久沒有見過(guò)紙?jiān)?，那位女上校似乎神秘失蹤了。張文明因此判斷陳?zhèn)打仗是為了找到那個(gè)女人，陳鎮(zhèn)斷定紙?jiān)戮驮隈T寬明的部隊(duì)里，這是他打仗的真正目的。
“為了一個(gè)女人打仗，挺罕見的。”
張文明饒有興致地笑了笑，他那看似拙劣的計(jì)謀很快就出現(xiàn)了效果，當(dāng)陳鎮(zhèn)相信紙?jiān)乱呀?jīng)回到南安后，他就無(wú)心向西北進(jìn)軍了。
陳鎮(zhèn)率領(lǐng)的南方軍開始主動(dòng)放棄占據(jù)的城市，雖然有部分起義軍留下來(lái)鎮(zhèn)守，但主力仍然聽從陳鎮(zhèn)的指揮，他們退回到了利貞河邊上。張文明派出空軍，雙方的空軍在利貞河上空發(fā)生了激戰(zhàn)，在太空軍的情報(bào)幫助下，人類空軍全殲起義者的空軍。
到寒季兩個(gè)月后，起義軍只剩下破落的陸軍了，他們?cè)诶懞影哆厹袅艘粋€(gè)多月，不斷遭到人類空軍的轟炸，以及地面軍隊(duì)的攻擊，那些留下來(lái)鎮(zhèn)守的起義軍也逐漸被消滅。
到了寒季末，所有人都不會(huì)懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)即將終結(jié)。馮寬明的部隊(duì)已被擊潰，這位統(tǒng)帥本人也下落不明。這時(shí)所有的北方軍開始向利貞河附近集結(jié)，隆隆的裝甲車聲響徹整個(gè)利貞河上游，在寒季結(jié)冰的時(shí)候起義軍曾想通過(guò)冰面回到對(duì)岸，他們從藏身的山嶺里出來(lái)時(shí)，看到冰面被人類空軍炸塌了，只得又躲了回去，但是人類軍隊(duì)不斷向這里逼近，如果他們不趕快撤退，有可能全軍覆沒。
張文明現(xiàn)在開始考慮戰(zhàn)后的事情，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)是跟隨著寒季一起來(lái)的，在寒季退去的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)也跟著消退了。張文明走在那些過(guò)早出現(xiàn)在地表上的植物芽尖，殘存的冰塊咔咔作響，他沒有帶面罩，在空氣中呵出濃濃的水霧。
這種寒冷肅穆的環(huán)境能給他的思考帶來(lái)意想不到的收獲，這是張教授交給他的，教授在上了年紀(jì)之后，還繼續(xù)保持著寒季洗冷水的習(xí)慣。警衛(wèi)員從身后趕來(lái)，向張文明報(bào)告了一個(gè)消息，有軍事將領(lǐng)要向他匯報(bào)情況。
“知道了”他說(shuō)，同時(shí)往空氣哈了一口氣。
張文明往前走了一段后開始返回，在路上他忽然興致勃勃地向警衛(wèi)員述說(shuō)洗冷水的好處，但那位年輕的警衛(wèi)員毫不諱言這是一個(gè)殘酷的保持健康的方法。
“你說(shuō)的沒錯(cuò)”張文明想了想說(shuō)，“想要保持健康肯定要付出點(diǎn)什么的！”
警衛(wèi)員也表示同意他的見解，他們就這樣平等地交談著，一直到走回大營(yíng)。
有幾位軍官已經(jīng)在那里等候了，看到張將軍進(jìn)來(lái)他們又站起來(lái)行軍禮，但張文明制止了他們，他認(rèn)真地看了一下他們的臉，然后說(shuō)：“各方面的情況，挑急的說(shuō)?！?p> 一位年輕的軍官馬上站起來(lái)，“報(bào)告，根據(jù)最新的情報(bào)，敵人有炸毀利貞河附近太空電梯的可能?！?p> “情報(bào)確切嗎？”張文明問(wèn)，他剛才和警衛(wèi)員談?wù)摃r(shí)的愉快心情一下子消失了，又變回到一種像是機(jī)器的狀態(tài)。
“情報(bào)來(lái)源于太空軍的巡航艦！”那位軍官補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)太空軍方面也表示不太確定，這個(gè)原因想必我們都是知道的，他們沒有明說(shuō)?！?p> “是空間武器的問(wèn)題，在沒有空間武器的情況下，不可能摧毀一座太空電梯。”另一位長(zhǎng)著胡子的軍官說(shuō)道。
“要保持謹(jǐn)慎啊，各位！”
張文明掃視了全場(chǎng)，他們都從他的目光里讀懂了那個(gè)信息。