張村是位于安徽譙州堂下鎮(zhèn)的一個(gè)普通小村莊，在中國(guó)叫張村的沒有一千也有八百，和許多叫張村的一樣，只是因?yàn)榇謇锏娜硕际切諒?。八九年的春?jié)已經(jīng)過去三個(gè)多月，在村里中間偏南的地帶是一大片的樹林。林子里立著大大小小的墳頭，泡桐樹林立，野草間或，墳頭雖多，石碑卻只有二三。這片林子像片天然的隔離帶，把死人和活人雖在同一地，卻立了標(biāo)記似的隔開。

　　在離樹林50米直徑的距離有三間座北朝南的瓦房，瓦房?jī)蛇呌迷簤?，從遠(yuǎn)處看就是個(gè)四方形，簇新的磚頭告訴我們這院墻是新砌不久。院子對(duì)著門的正前方有棵已長(zhǎng)了幾年的核桃樹。核桃樹下打了根木樁，栓了頭瘦小的羊羔，時(shí)不時(shí)咩咩的叫幾聲。院子的東南角卻栓了只豬崽，用豬鼻子在拱土。三間瓦房的中間屋子是堂屋，正中放了張大大的四方桌，四方桌上面是一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“風(fēng)正千帆順，家和萬(wàn)事興”，下聯(lián)“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”。中間是長(zhǎng)約二米，寬一米二三的山水圖。大方桌上是2個(gè)印有大紅喜字的茶瓶，放在一個(gè)圓形拖盤上，托盤中間隱約也能看見紅色的喜字。方桌左右兩邊各放了把明式木椅。東間放了兩個(gè)雙門衣柜，一紅一白，白色是木頭的原色。屁股對(duì)著中堂，兩個(gè)柜子并立后，中堂到東間也只是能過兩個(gè)人的距離了，也恰好把中堂和東間做了阻隔，東間靠北放了一張東西朝向1一米五寬的床，靠南窗戶旁放了張寫字臺(tái)。

　　而此刻床上孤零零的躺著一個(gè)女人，約莫二十幾歲的少婦，此時(shí)挺著大大的肚子。女人瘦長(zhǎng)臉，單鳳眼，雖然挺著大大的肚子，但從細(xì)長(zhǎng)的脖頸以及骨瘦的手腳看，這是一個(gè)瘦弱的女人。但此時(shí)女人躺在床上雖然時(shí)有呻吟聲傳出，但從女人緊閉的嘴和微蹙的眉以及眼神中可以看出，這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。外面?zhèn)鱽?lái)輕微的腳步聲，女人用力伸長(zhǎng)脖子向外瞅去:“可是四海嬸?”。外面進(jìn)來(lái)的是個(gè)五十左右的老婦，也是瘦弱的身骨，走路是外八字，顫顫巍巍的，小小的腳，穿著老式人字手工制作的棉鞋，拉的是千層底。上衣是短袍，立領(lǐng)，領(lǐng)有兩粒一字盤扣，本是灰色的袍子，領(lǐng)口洗的發(fā)了黃，似冒著毛邊。此事老婦的臉是面無(wú)表情的，四方臉上的大眼，鉤頭向里間瞧瞧并不進(jìn)屋，道:“四海家的在刷鍋，說(shuō)是一會(huì)到?！甭元q豫又道:“我家里看看馬上來(lái)?！碧稍诖采系纳賸D，眼神微閃私有眼淚在眼窩里，手卻忽然拽緊了身下的被單，聲音低低的叫了句:“娘，疼”。疼字卻是微不可聞，外面的腳步聲越來(lái)越小，少婦的眼淚到底落了下來(lái)。院子里的羊在咩咩的叫著，偶爾傳來(lái)小豬低低的哼哼生，隨著風(fēng)的吹動(dòng)，似乎也有干枯的樹枝落在地上的聲音。而這座院子依舊只有女人一人的聲音時(shí)而流出。

　　大約過了一個(gè)多小時(shí)，才有一個(gè)高大的女人匆匆走來(lái)，一邊進(jìn)院一邊高喊“藍(lán)，藍(lán)，你咋樣了?”躺在床上的女人好似忽然有了力氣，也高聲回應(yīng):“四海嬸，四海嬸”。四海嬸走到藍(lán)面前，摸了摸藍(lán)的肚子道:“快了，快了，我先去燒水?！鞭D(zhuǎn)身走了兩步又道:“你午飯吃了嗎?”藍(lán)頭低了低忍住要流出的淚水道:“沒有，孩爸中午沒回來(lái)”，像是辨解又像是解釋。四海嬸啥都沒說(shuō)，走到東屋生活燒水，和面搟面條，給少婦下了碗面。這中間四嬸又摸了幾次女人的肚子，終于在太陽(yáng)還未落山之前，少婦生下了一個(gè)女嬰。整個(gè)院子只有女嬰的啼哭聲和少婦的呻吟聲。四海家的把女嬰洗干凈，端了碗紅糖水給少婦，又匆匆的回去了。堂下鎮(zhèn)是以種蒜苔為主的，而現(xiàn)在正是蒜苔收獲的季節(jié)，四海家有十畝蒜苔。

　　太陽(yáng)只剩下余暉掛在西邊，小院又處于了寂靜中。