周一上午11點(diǎn)11分，《C?ur》與單廣笙合作獨(dú)家探班的官宣微博，從言青川斜對(duì)面女孩的電腦里，確認(rèn)發(fā)出。
配圖是一張《作傳》打印劇本的封面，被明顯是男人的左手，半舉在空中豎直，背景是隱隱綽綽的虛化的、奔忙的人影。
粉絲飛快地辨認(rèn)出這就是單廣笙的左手，并不厭其煩地把他其他有完整左手露出的照片，與這張圖拼在一起作對(duì)比，指認(rèn)哪幾處是他手部的標(biāo)志性特征，活生生一群當(dāng)代福爾摩斯。
言青川歪著腦袋放大所謂的對(duì)比圖，依照粉絲圈出的部位和解說挨個(gè)看過去，發(fā)現(xiàn)除了都是左手，她找不出任何相同。
“我不是很懂，明明就是官宣探班單廣笙，那拿著劇本的這只手必然只能是單廣笙的，為什么粉絲們還跟查案一樣，找各種實(shí)錘？”她的微博也很快被攻陷，女孩們整齊劃一地刷著被開了百倍磨皮效果的單廣笙美圖，留言顯然都是事先通過格式的，什么“初登熒幕，靜待蛻變，笙笙不息”。
“很好懂啊”，強(qiáng)森端著咖啡站在新媒體女孩身后看后臺(tái)數(shù)據(jù)，大塊的冰，因?yàn)槲軘噭?dòng)碰撞出清涼的脆響，“不用露臉，熟悉你的人一看就知道是你的手，這種和愛豆心照不宣的默契，就像跟曖昧對(duì)象發(fā)暗號(hào)似的”，他拍拍女孩的椅背，朝著言青川努嘴，“跟你青川姐姐科普一下我們年輕人的追星狀態(tài)，她已經(jīng)跟不上時(shí)代了?！?p> “可那真是單廣笙的手嗎？”言青川沒管強(qiáng)森的嘲笑，“七七，那邊發(fā)照片物料來說了什么？”
女孩七七搖頭，拿過桌上開封的山楂條遞過來招呼她拿幾根，“就那個(gè)對(duì)接的群里，他的助理還是宣傳什么的發(fā)來幾種給我們跳，有放在桌上的，像這樣舉起來的，還有把劇本打開，里面拿熒光筆畫了標(biāo)記的，什么也沒說。”
言青川抽出兩根山楂條，飽滿的紅條上綴著密密亮亮的糖粒，“咦，這個(gè)好吃，什么牌子的呀？”，清甜微酸的味道在嘴里散開，“幫我記著，一定要當(dāng)面問他這手是不是他的，粉絲做的這對(duì)比圖，明顯不像啊?！?p> 七七笑得前俯后仰，“姐，我不管這手是不是他的，你只要到時(shí)候給我拍一張他的手私我，最好是他在系扣子打領(lǐng)帶什么的，要那種有張力，有欲望的。”
“媽呀，七七”
“神馬，七七想不到你是這樣的女孩”
“一只手就能拿來做幻想對(duì)象了嗎！”
辦公室里此起彼伏就是一陣驚呼，為追星女孩的變態(tài)行徑嘖嘖稱奇。七七悄悄對(duì)她比了個(gè)心，復(fù)古酒紅的嘴唇撅成一簇，又“啵”一聲彈開。
“話說你手機(jī)研究清楚沒”，強(qiáng)森揮手把調(diào)笑的人聲打散，舉著杯璧直淌水的冰咖啡，繞到言青川身后，“你怎么還在喝熱水，這么養(yǎng)生”，指著冒熱氣的保溫杯驚訝道。
她下意識(shí)地拿過保溫杯攢在手里，喝上一口。熱水的霧氣遮住眉眼，“辦公室冷氣多強(qiáng)啊”，她隨口搪塞，“手機(jī)我已經(jīng)全盤掌握，你要不要看看我這幾天的闖作？”說著就要摸手機(jī)。
“別了別了，你有譜就行”，他興致寥寥，“我只看得懂自己的自拍”，強(qiáng)森自黑了一句，隨后就著拿咖啡的手，點(diǎn)了點(diǎn)她電腦上正停留的微博消息頁面，“有什么私人微博，趁著這幾天想發(fā)就先發(fā)掉，從周四開始就不要再發(fā)私人話題了，手機(jī)也切換到客戶這支，別出岔子，你也看到粉絲都盯著。”
“知道啦——”，言青川拖長調(diào)子，把一路往下淌水的咖啡杯推遠(yuǎn)，“都滴我電腦上啦！”
強(qiáng)森也不管，甩著滿身長長短短的須須穗穗，妖妖嬈嬈地走遠(yuǎn)。
私人話題自然是有的，她點(diǎn)開一個(gè)沒起名字，還叫“新建文件夾”的文件夾，里頭四條音頻素材，和一條簡(jiǎn)單剪輯后的合成版，按照編號(hào)順序排列下來，有種很厲害的感覺。
30分鐘左右的音頻，剪得不算太費(fèi)力，大概是想聊的東西早在腦子里過過許多遍，說出來就少了磕巴，或者嗯嗯啊啊的停頓，不用一點(diǎn)點(diǎn)在音頻條上騰轉(zhuǎn)挪移地拼貼。只是敘述結(jié)構(gòu)上條理不夠清晰，言青川手心感受著從保溫杯內(nèi)膽透出的熱度，下次要列好提綱再錄，她想。
戴上耳機(jī)，點(diǎn)擊播放，再把音頻窗口最小化，隨意拖拽到進(jìn)度條的23分鐘處。錄音里的聲音，和日常感知到的，有些偏差，好像清朗一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)，不是以為的那樣軟糯。她把熏得溫?zé)岬厥中奈孀∧槪а坌》人南驴戳艘蝗?，希望沒人注意到自己跑神自戀的蠢樣。
《灰晨》的主題曲與插曲的弦樂都很精彩，言青川打算編進(jìn)開頭結(jié)尾，還考慮要不要鋪一條背景音樂的音軌，讓講話不那么單調(diào)?？伤褋硭讶ィl(fā)現(xiàn)整張?jiān)晭О鏅?quán)都簽給音樂平臺(tái)，折騰半天又是注冊(cè)又是買會(huì)員，可供下載的格式卻還是加密版，無法上傳編輯。
她看著手機(jī)里剛收到的會(huì)員扣費(fèi)消息，插起腰就想開噴。
“求助求助”，找到周由的微信，噼里啪啦地甩過去，“你們都在哪兒搞的音樂??？平臺(tái)簽了版權(quán)的下載格式?jīng)]法兒用，要怎么弄？百度說的解方式都是去年的帖子了，現(xiàn)在根本不適用?！比缓笫且淮堖銷連擊。
周由大約從成串的表情里感受到事態(tài)緊迫，沒讓言青川多等，就有了回復(fù)?！罢O，你一個(gè)周末都沒找我，看來片子剪得很順利嘛！”她習(xí)慣性用“片子”替代一切需要剪輯的格式內(nèi)容。
言青川哼一聲，把鍵盤敲得飛快，“您約著會(huì)呢，我哪兒敢隨便打擾啊，能百度的都自個(gè)兒解決了。這事百度也沒轍了，咋辦？”
“我看起來像重色輕友的人？”
“像”
“嗯？”
“不像不像。姐姐，你怎么談個(gè)戀愛，整個(gè)人都感覺不智能了？”她又忍不住想叉腰，最好是站成圓規(guī)狀，還一邊往外吐瓜子兒皮。
“沒辦法，和小年輕談戀愛難免要活潑點(diǎn)兒?！敝苡梢膊还茏约狠p描淡寫地往外扔雷會(huì)是什么效果，“格式問題，你就下個(gè)破解轉(zhuǎn)碼的軟件，我跟同事問問他們都用哪個(gè)。這樣，你現(xiàn)在需要哪幾首歌，我讓人順手先幫你弄了。”
言青川兩手懸空在鍵盤上，眼珠子一錯(cuò)不錯(cuò)地在“和小年輕談戀愛”幾個(gè)字上來回掃射。
下一句回復(fù)很關(guān)鍵，在周由（正常）的氣場(chǎng)下，她通常是那個(gè)沒什么抗辯空間、只能被牽著鼻子的人，所以這條回復(fù)很關(guān)鍵，不能讓話題從手里溜掉。
“小年輕這么大影響力呢，能把你帶歪，歪得跟牟豐似的”，她叵測(cè)地試探，“能有多年輕啊，比我小？和我在一起這么多年也沒見你，啊，活潑點(diǎn)兒?！?p> 言青川突然有所感。剛接觸齊藍(lán)那會(huì)兒，他給她的觀感很靠近周由，都是解決問題的職人，閑話不多，再怎么歪樓都能掰回來，像根定海神針。
但兩人又不約而同地變了一些模樣。
“什么叫比你?。磕阋詾槟愣嘈?？當(dāng)然比你小?！敝苡梢稽c(diǎn)不委婉地問，“音樂還要不要轉(zhuǎn)了，再啰嗦就要付費(fèi)了啊?！?p> “要要要，別別別”，她忙不迭安撫，截屏了歌曲名字和下載平臺(tái)，發(fā)過去。
“嗯，弄好了再給你”，職人周由很干脆地結(jié)束掉對(duì)話，“叫開會(huì)，先走了?！?p> 言青川恭敬地以一串諂媚貓咪gif送她離開。
午飯?jiān)谑程貌懦缘揭话?，周由就扔過來一個(gè)網(wǎng)盤地址和密碼，“擱里頭了，有問題再跟我說。片子做好發(fā)來聽聽?！?p> 匆匆塞下兩柳西瓜，催促著還在慢悠悠閑聊的飯搭子們，收拾收拾上樓。一行人拖著濃厚的小炒味兒，進(jìn)了電梯，又回到冷氣房里。言青川抱上電腦，接滿保溫杯，找了個(gè)沒什么人來往的沙發(fā)角。
進(jìn)片尾曲。
“雖然設(shè)想過故事發(fā)展的脈絡(luò)走向，比如泰仁和劉醫(yī)生一定會(huì)有段甜蜜的相處，但我仍然懷疑導(dǎo)演會(huì)在女主角的個(gè)人弧光上，大做文章。由個(gè)人成長而帶來對(duì)目前格局的震蕩，對(duì)甜蜜關(guān)系的質(zhì)疑等等，最終兩人結(jié)局會(huì)怎么樣，其實(shí)很難說?！?p> 背景音樂音量堅(jiān)強(qiáng)。
“劇集才過半，導(dǎo)演到底有沒有大野心，或者就這么小情小愛皆大歡喜地結(jié)束，還得等等看。韓劇后半程，因?yàn)橹撇ツＪ?、集?shù)要求什么的，很容易節(jié)奏、密度不盡人意，這些也要留待之后再說。”
BGM漸漸蓋過敘述。
“關(guān)于《灰晨》，我想我會(huì)在劇集全部播出后，再錄一期小節(jié)目。對(duì)這個(gè)夏天來說，它是在過于美好，又實(shí)在殘酷，某種意義上，它也為現(xiàn)實(shí)生活中的我，提供映照。希望我們都能找到答案和出路?！?p> 最后一句話，在弦樂的劃割里，已然聽不分明，只有她知道自己說了什么。
貼上片頭片尾音樂，再在中間根據(jù)話題結(jié)構(gòu)，間入音樂作為分隔，乍聽起來倒挺像那么回事。言青川往沙發(fā)上重重地靠下去，有種越野了三天，終于望見終點(diǎn)的松快。
她導(dǎo)出一條完整版，音頻條簡(jiǎn)單地標(biāo)注出“《灰晨》·上”，正預(yù)備惦記文件夾左上角退出時(shí)，注意到這個(gè)文件夾，還叫“新建文件夾”。