2. 煙草蠟燭
“在當(dāng)下絕多數(shù)粉絲對(duì)偶像的迷醉狂熱，都是義無(wú)反顧跳進(jìn)精心鋪陳好的’人設(shè)’的捕鼠夾，或許單廣笙的粉絲有多三分幸運(yùn)?！厦浴瘋兯缘臏睾?、謙遜，便是一定程度上的單廣笙，顯性的單廣笙。足夠令他有底氣去傲慢或輕率的流量、熱度、商業(yè)價(jià)值，都沒(méi)能覆蓋掉他原本的性情底色，他下意識(shí)地放低姿態(tài)——這并不是一個(gè)難看到姿勢(shì)，很多時(shí)候，只有當(dāng)你的視線(xiàn)足夠低，才能看全那些赫赫高樓下的泥濘不堪，來(lái)成全演員的敏銳與警惕——任何一段臨時(shí)的，長(zhǎng)或短的人際關(guān)系的建立，對(duì)他而言都是學(xué)習(xí)的窗口，因此單廣笙能信手拈來(lái)地復(fù)盤(pán)，早在8個(gè)月前就已殺青的《何以歸卿卿》里，導(dǎo)演是如何推演出一場(chǎng)群演頗多的刺殺劇情，可以以刺客視角一鏡到底來(lái)實(shí)現(xiàn)，而這場(chǎng)戲?qū)崉t和他沒(méi)多大關(guān)系；他也還記得一個(gè)打光師傅的名字，師傅對(duì)光照角度、對(duì)比度、紅藍(lán)數(shù)值熟稔得如同自家孩子，兩人甚至還可以你來(lái)我往地探討’光線(xiàn)濃暗對(duì)人物基調(diào)塑造的影響’，單廣笙加了打光師的微信，沒(méi)事還會(huì)翻翻他對(duì)著橫店城池寫(xiě)打油詩(shī)的朋友圈?！?p> “演員是臺(tái)面上最直搗人心的一環(huán)，但觸及人心的背后，是一層層架構(gòu)鋪開(kāi)去的共同結(jié)果。性格中較為堅(jiān)定的謙遜，讓他不得不去看見(jiàn)并呵護(hù)這背后更多人的努力。他很難成為一個(gè)真空的繭，將世俗煙火隔絕在嚴(yán)密的殼外，單廣笙主動(dòng)（但是否熱切，猶未可知）地在生活著，在演員的特殊性里盡量挖掘最廣泛的經(jīng)驗(yàn)?！?p> “與其說(shuō)單廣笙對(duì)’世子’一角的塑造，是演技導(dǎo)向的成功，倒不如將此歸因?yàn)樗c角色行為邏輯上的自洽，從而引發(fā)的信念感?！雷印捏w恤世情疾苦，對(duì)心愛(ài)之人的耐心溫存，對(duì)權(quán)力威壓的不屑周旋，都是單廣笙認(rèn)同，甚至以身代之亦會(huì)去做的種種?！?p> “反觀那部讓他一夜爆紅的名劇，單廣笙將’科學(xué)家’的傲氣、刻薄、不可一世又單純的性格，演繹得極其外化，以典型性的動(dòng)作表情，將上述信息明晃晃地送到觀眾眼前。因?yàn)樗y以認(rèn)同，無(wú)法打從心底地成為一個(gè)恃才傲物的人。這不是他?！?p> 言青川轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕，中指懸停在delete鍵上，一時(shí)有些猶疑。
“寫(xiě)飛了”，她懊惱地咬了咬下嘴唇。
她瞄了一眼微信，最近的對(duì)話(huà)來(lái)自“齊藍(lán)單廣笙經(jīng)紀(jì)”。
“青川，藝人片子的小樣已經(jīng)給到，請(qǐng)問(wèn)文字什么時(shí)候能有，我們就一起看了，期待?！?p> 言青川注意到單廣笙的拍攝對(duì)接群里，強(qiáng)森剛把挑好的小樣發(fā)進(jìn)來(lái)讓藝人團(tuán)隊(duì)確認(rèn)，這頭經(jīng)紀(jì)人就來(lái)催文字，青川不由地有些氣悶。
“好的，正在，今明兩天能有?；仡^好了我也扔群里”，她言簡(jiǎn)意賅地回復(fù)。
齊藍(lán)如果知道自己剛剛那句“期待”，被言青川解讀成了“催稿”的意思，怕是要大聲喊冤。他極罕見(jiàn)地沒(méi)有關(guān)閉拍攝對(duì)接群的微信提醒，一周過(guò)去好容易等來(lái)群里的新動(dòng)靜，齊藍(lán)這才名正言順地找到不知道沉到哪里、從加微信互相介紹后就再無(wú)對(duì)話(huà)的、言青川的對(duì)話(huà)框。
但要說(shuō)他如何如何惦記言青川，又實(shí)在是言過(guò)其實(shí)。
但大抵又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中恰巧有了幾縷勾連——從他的車(chē)位停好車(chē)下來(lái)，再走到自己的公寓樓門(mén)口，正好要包抄過(guò)大半座青川家那幢樓，齊藍(lán)一抬頭就能準(zhǔn)確鎖住言青川的窗戶(hù)，東向的是客廳落地窗，西向的則是餐廳廚房和洗手間。深夜歸家，窗戶(hù)早漏不出什么光，但奇異的有股子靜氣，他可以把整天下來(lái)龐雜繁蕪的事，都抖落在這一路上，吐口濁氣再上樓。
這個(gè)每日繞不開(kāi)的回家過(guò)程，像無(wú)聲提醒，一遍遍加深這縷勾連。
齊藍(lán)已鮮少將情緒或事務(wù)的成敗分?jǐn)偨o自己之外的個(gè)體，他也收斂著敏感，試圖變得再鈍一些，才能夠游刃有余地做決定。不那么堂皇，體面，汲汲營(yíng)營(yíng)的決定。
所以他在意“言青川家的窗口”對(duì)他情緒的影響，這類(lèi)本不該有發(fā)生在他身上的影響。
齊藍(lán)收到言青川的回復(fù)后，斟酌了半晌，追加了一句。
“廣笙那天聊出了狀態(tài)，所以特別期待你的成稿。除了可能的事實(shí)性錯(cuò)誤，我們對(duì)文字不會(huì)進(jìn)行改動(dòng)，你放心寫(xiě)，廣笙希望看到更客觀，角度不一樣的內(nèi)容。”
這句“你放心寫(xiě)”，是青川“寫(xiě)飛了”的推進(jìn)器。
她又反復(fù)斟酌了半天單廣笙經(jīng)紀(jì)人這段話(huà)有多少真心，決定先保留剛寫(xiě)就的“客觀評(píng)價(jià)”，“到時(shí)候讓刪再刪吧”，青川破罐子破摔地想，被藝人團(tuán)隊(duì)刪稿真是再正常不過(guò)的事了。
不過(guò)齊藍(lán)說(shuō)“廣笙覺(jué)得上次采訪聊得很好”，言青川倒自信這不是一句客氣話(huà)。
雖然“大椰子”的開(kāi)場(chǎng)不在她的計(jì)劃內(nèi)，但向來(lái)以穩(wěn)重、溫和、暖男標(biāo)簽江湖行走的單廣笙，偶發(fā)一次不在計(jì)劃內(nèi)的惡搞，確實(shí)給了他不少活氣。
那天他心情似乎格外好。
言青川原本做好了聽(tīng)“標(biāo)準(zhǔn)答案”的準(zhǔn)備，畢竟《何以歸卿卿》在熱播中，單廣笙近段時(shí)間接受過(guò)的通告采訪不知凡幾，青川不覺(jué)得自己?jiǎn)柍龅膯?wèn)題，比之已經(jīng)采訪過(guò)他的同行來(lái)，能超凡脫俗到哪里，可以打單廣笙個(gè)措手不及或是引發(fā)他滔滔不絕的談興。
她的“套路”，多是憑借自己對(duì)影視文學(xué)作品的愛(ài)好，和沒(méi)有攻擊性地發(fā)問(wèn)切入采訪，畢竟但凡對(duì)演技、文本、人物塑造有些追求的演員，都愿意多交流些業(yè)務(wù)層面的東西，這是對(duì)彼此的尊重，也對(duì)外界塑造專(zhuān)業(yè)形象也深有裨益。
但單廣笙真的“袒露”許多。
“哎，好想念劇組啊”，單廣笙說(shuō)完在《何以歸卿卿》劇組里愜意自在，可以專(zhuān)心創(chuàng)作的氛圍后，感慨道，“最近在跑宣傳錄節(jié)目，還有小半個(gè)月才能進(jìn)新組。真想進(jìn)組了?！?p> 言青川聽(tīng)完有些側(cè)目。
直接地剖白好惡，甚至回應(yīng)兩個(gè)事物的高下，可不算當(dāng)紅藝人的“得體”話(huà)術(shù)。通常來(lái)說(shuō)，錄綜藝跑路演拍大片，都是分內(nèi)工作，是營(yíng)業(yè)，是粉絲接觸藝人的渠道，以同樣認(rèn)真敬業(yè)的態(tài)度完成它，才是正理。
她不愿放過(guò)這難得的話(huà)頭。
“錄真人秀比拍戲還累么？”，她直接把問(wèn)題誘導(dǎo)到“綜藝真人秀”上，半是玩笑半認(rèn)真地問(wèn)，“不是照著腳本走一趟就行?！?p> “誒，言老師你這問(wèn)得很狡猾了”，單廣笙直接點(diǎn)了出來(lái)，但看起來(lái)沒(méi)有被冒犯的惱怒，“看節(jié)目性質(zhì)吧，腳本肯定都是有的，但我更愿意把它看成節(jié)目能按流程推進(jìn)的框架，而不是規(guī)定嘉賓幾時(shí)幾分該怎么演，是贏還是輸。”
“不過(guò)節(jié)目畢竟追求的是最終呈現(xiàn)的強(qiáng)沖突，能給觀眾短平快的感官刺激。所以錄的時(shí)候難免會(huì)被要求上一段重來(lái)，夸張更夸張一點(diǎn)才好，這和在劇組一條條重拍是不一樣的?！?p> 這就更是難得一聽(tīng)的大實(shí)話(huà)。言青川不打算放過(guò)這么好的素材。
“你現(xiàn)在處在一個(gè)上升期，拍好作品之外，必然要通過(guò)綜藝的渠道來(lái)維持曝光固粉的。”她用陳述句代替疑問(wèn)句，顯得不那么咄咄逼人。
“是啊，影視作品的制作排播周期太長(zhǎng)，我不能一直躲在劇組里，這是對(duì)喜歡我的粉絲的不尊重。”
“那你有沒(méi)有比較明確的一二三點(diǎn)原則，跟團(tuán)隊(duì)達(dá)成共識(shí)，為自己預(yù)留出比較舒適的空間？”
“有啊，有的。我的同事很尊重我的意見(jiàn)，也知道我對(duì)錄節(jié)目有一定抗拒，安排的工作一定會(huì)來(lái)跟我說(shuō)明想法，聽(tīng)取我的想法。比如最近錄完的哪檔慢綜藝，同事知道在那種比較柔和的少對(duì)抗性的環(huán)境，我會(huì)表現(xiàn)得自在些?？戳藰悠肋@檔節(jié)目以觀察嘉賓談話(huà)互動(dòng)為主，節(jié)目組很少干預(yù)介入，錄制環(huán)境好山好水的是平日里比較難接觸的場(chǎng)景，所以很愉快地去了。也果真很愉快地錄完了。”
就在青川打算問(wèn)問(wèn)他和慢綜藝?yán)飪晌怀ｑv嘉賓的火花時(shí)，單廣笙神來(lái)一筆地回頭，把身后正給他擰發(fā)絲的發(fā)型師嚇一跳，“是吧齊藍(lán)，我們合作還挺愉快的，你們很支持我?！?p> 言青川聞言，擰過(guò)身子，一副洗耳恭聽(tīng)的表情。
“唔”，齊藍(lán)沉吟著給了單廣笙一個(gè)警告的眼神，“對(duì)，廣笙這個(gè)人有比較明確的行事章法，知道自己要什么，而且同理心很強(qiáng)，是個(gè)很好溝通、情緒穩(wěn)定的藝人。這很難得?！?p> 言青川對(duì)“很好溝通、情緒穩(wěn)定”的評(píng)價(jià)頗有戚戚。公眾人物，被放大的私生活，被討論的一舉一動(dòng)，在劇本人生里進(jìn)出，再有不可思議的人氣讓你覺(jué)得自己無(wú)所不能，就很難做到上述八個(gè)字。
男藝人的妝容沒(méi)有什么太多花頭，單廣笙三十上下保養(yǎng)得宜，四十分鐘許就完成好妝發(fā)。
大片拍攝一環(huán)扣一環(huán)，言青川沒(méi)細(xì)問(wèn)今天單廣笙是不是還要趕其他通告，既然聊得賓主盡歡、素材得當(dāng)，她很利索地收拾好紙筆，感謝藝人的配合。
“多謝啦，聊得特好。后面的工作不少呢，我就不耽誤你們啦?！?p> “哪里，特別高興能和你聊這些。你要問(wèn)我平常愛(ài)穿什么時(shí)尚單品，那才頭疼呢！”單廣笙說(shuō)完，化妝間的工作人員頗是會(huì)心地輕笑了幾聲。
“青川，我送你出去”，齊藍(lán)站起身來(lái)，帶著青川往外走，“加個(gè)微信，回頭你還有什么需要補(bǔ)充的問(wèn)題隨時(shí)找我，廣笙可以文字或者語(yǔ)音回給你。”
言青川很自然地調(diào)出微信二維碼，被藝人團(tuán)隊(duì)工作人員加微信是題中之意，方便之后的稿件修改確認(rèn)。只是通常都是宣傳口的工作人員把關(guān)稿子，大經(jīng)紀(jì)直接上的還真少見(jiàn)。
看來(lái)單廣笙這邊對(duì)出口把得挺嚴(yán)密的，青川笑容不變，把微信改為備注“齊藍(lán)單廣笙經(jīng)紀(jì)”。
齊藍(lán)居高臨下地看著言青川把微信備注，改成“齊藍(lán)單廣笙經(jīng)紀(jì)”的，心下一哂。
……
……
又檢查了一遍錯(cuò)別字和語(yǔ)句通順問(wèn)題，她把文稿扔到了群里，同時(shí)給齊藍(lán)單獨(dú)發(fā)了一遍。
起身把暗橙色絲絨窗簾拉起一半，房間瞬時(shí)昏暗下去。言青川贊許地摸了把窗簾，驚嘆于新窗簾的遮光效果。用腦過(guò)后，她希望世界把亮度調(diào)低，像是從頭到腳覆上一層幕簾，容許有喘息片刻。
她點(diǎn)上煙草與廣藿香的蠟燭，昏黃的燭光透過(guò)藥劑師瓶，搖曳出更迷離的影像。言青川不抽煙，但鐘意純粹的煙草辛香，沒(méi)有焦油點(diǎn)燃后的腥臭氣，更像草藥，和著肉桂與豆蔻似有若無(wú)的奶油味，娘man娘man的。
朝南的屋企難免悶熱，她極長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰，決定沖個(gè)澡。
洗手間是同款煙草味。比起蠟燭，香皂的氣味更霸道直接，浴室一方天地全數(shù)陷于掌控。
她走過(guò)去給窗戶(hù)上扣，瞥見(jiàn)對(duì)面樓平行看過(guò)去的窗臺(tái)內(nèi)，垂了一支鈴蘭。
……
……
“放心寫(xiě)？！”單廣笙拿著齊藍(lán)的手機(jī)，在點(diǎn)開(kāi)Word文稿前，看到了那段關(guān)于他展開(kāi)的對(duì)話(huà)。
“我看了稿子”，齊藍(lán)擰了擰鼻梁，走到窗邊遠(yuǎn)眺。但CBD的風(fēng)景沒(méi)有多少眺望的必要，“寫(xiě)得不錯(cuò)”，他回頭看一眼盯著手機(jī)的單廣笙，“你應(yīng)該會(huì)喜歡?！?p> “唔—”，單廣笙挑高了眉毛，放下手機(jī)，饒有興致地問(wèn)，“那天后來(lái)忙起來(lái)，看你和品牌談?wù)拢乙矝](méi)顧上問(wèn)。這位青川老師是怎么回事？你”，話(huà)音斷在了一個(gè)“你”字上，他不知道該怎么描述齊藍(lán)的不尋常。
“你之前認(rèn)識(shí)她？”
能勞動(dòng)齊藍(lán)搬椅子、全程陪聽(tīng)采訪，怎么看怎么不尋常。化妝間里多的是工作人員，犯得上讓一個(gè)大老板來(lái)給記者搬椅子？不怪他勢(shì)利，化妝間自有化妝間的心照不宣。
“算認(rèn)識(shí)，但又不真正認(rèn)識(shí)?！?p> 單廣笙覺(jué)得牙疼。
“你覺(jué)得現(xiàn)在這樣特別高深？”，他懟了一句。
看那邊遲遲沒(méi)有回應(yīng)，耐不住性子，“所以呢？你現(xiàn)在想真正認(rèn)識(shí)？”
窗邊的人影終于有了反應(yīng)。
齊藍(lán)轉(zhuǎn)身走回座位，手指一劃，打消掉開(kāi)啟屏保的電腦桌面。
“我準(zhǔn)備忙了，你確定要留在這里？”