五點(diǎn)半時(shí)，黑暗似乎褪去了一層皮，沒(méi)有原先那么死氣沉沉了，透出車燈我可以感覺(jué)到濃濃的霧氣。
霧氣被燈光穿透，不止我們這一束光，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一束。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到前面有一束光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但它好像離我越來(lái)越近，越來(lái)越近……剎那間，電光火石間，那束光以急驟的速度向我們靠近，我看向我爹，他從疲勞的狀態(tài)猛然變成驚慌失色，我看到他的瞳孔在放大，眼珠子像是要冒出來(lái)了。
緊接著，輪胎與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音，我爹嘴里喊著我娘的名字，他是那樣歇斯底里地喊著我媽的名字，我此前沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，以后也不會(huì)再聽(tīng)到。
“鳳蘭，鳳蘭----”
熟睡中的我娘被嚇醒，迷迷糊糊的她看向前方，她看見(jiàn)一輛巨大無(wú)比的卡車，那車大到她的眼球都裝不下，畫(huà)面?zhèn)骰卮竽X的時(shí)候沒(méi)留給她思考的時(shí)間，我想，她也不需要沒(méi)有考慮，她一邊趴在我的身上一邊撕心裂肺地狂喊著.她用她的肉身將我團(tuán)團(tuán)抱住，壓得我喘不過(guò)氣。
幾秒鐘過(guò)后，我聽(tīng)到一聲沉悶的聲響，我以前沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)如此令人作嘔的聲音，這是我的第一次，而卻是我爹和我娘的最后一次。
這一聲響，使我昏迷了一陣子。
我再次睜開(kāi)眼時(shí)，我已經(jīng)倒在了地上，準(zhǔn)確的說(shuō)是由一大堆破銅爛鐵架構(gòu)起來(lái)的地面。我呆滯的眼睛望向天空，周圍不再是封閉的空間，黎明前的曙光照耀著我。我轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，眼前是一片狼藉，一片廢墟，那些彎曲過(guò)頭的鋼筋、冒了黑煙的發(fā)動(dòng)機(jī)圍繞著我。我感到我的肋骨疼痛難耐，我微微抬起脖子，單是這么微薄的動(dòng)作足以夠我受的了，身體像被冰錐插住一樣疼?？吹窖矍暗木跋笪伊鳒I了，我娘壓著我，一個(gè)鋼筋穿透他的胸口同時(shí)也穿透我的肋骨，她的長(zhǎng)發(fā)蓋住她的臉，頭發(fā)染滿了鮮血，變成了血絲。
娘、娘、娘……我喊著我娘，她沒(méi)有回應(yīng)我，因?yàn)椋壹群安怀雎曇魜?lái)，她也回應(yīng)不了我。
我盡力尋找著我爹的身影，我的眼睛轉(zhuǎn)了半天還是沒(méi)有找到了，我感到我的眼皮快要閉上了，我用力地睜著，我不敢閉上眼，我又把我所能看到的地方找了一遍，還是沒(méi)有找到。之后我又昏迷過(guò)去了，之后就什么都不知道了，最后的畫(huà)面定格在我的右手邊那敞開(kāi)著的書(shū)包，里面的薯片袋掉落出來(lái)，薯片散落一地，白色的薯片沾滿了我娘的鮮血。
醒來(lái)時(shí)，我已在醫(yī)院，戴著氧氣罩，身上綁著鋼板和針管。眼前是有好多顆人頭，有我見(jiàn)過(guò)的，有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們嘟嘟囔囔的，我聽(tīng)不清他們說(shuō)得清是什么。
從我醒來(lái)到有意識(shí)的幾天里，我差不多都是醒過(guò)來(lái)一會(huì)，又昏睡回去。從生下來(lái)這么久，我第一次知道，原來(lái)睡覺(jué)也可以這樣的，它不由我控制，反倒是我被它控制了，以至于我想不睡也不行，真的太苦了，一睡著滿腦子都是我娘血淋淋地躺在我身上的畫(huà)面。
我躺在白色的病床上，能看得也就只有天花板和白花花的墻壁。
掛鐘的時(shí)針轉(zhuǎn)了十圈，我也能動(dòng)了，只不過(guò)我不想起身，我就想一直躺著，最好能躺著躺著就死去。
時(shí)針轉(zhuǎn)了十圈半，從外面推進(jìn)來(lái)一個(gè)床位，寂靜的病房一下子變得很吵，我聽(tīng)到他們?cè)诮形业拿帧?p> “我爹沒(méi)有死，我爹沒(méi)有死……”
從我醒來(lái)，我沒(méi)有流過(guò)一滴淚，此刻聽(tīng)到我爹的名字，我好像把這好幾天以來(lái)忍住的淚水統(tǒng)統(tǒng)流了出來(lái)。淚閥的開(kāi)關(guān)好像被人打開(kāi)了，止不住地流，淚水順著眼角流向鬢角，打濕我的鬢毛，然后流經(jīng)耳朵落在白色的枕頭。
我沉浸在一種無(wú)可名狀的情緒當(dāng)中，我不知道該怎樣形容這種情緒，我想那可能與死亡有關(guān)。
這時(shí)，我的大姨拉開(kāi)擱在我爹和我之間那條藍(lán)色滑簾，她抹掉眼睛里的淚水難掩喜悅地告訴我說(shuō)爹
“你爹還活著，你爹還活著……”
她一直重復(fù)這句話，然后一邊扶我起身。
接著又輕聲說(shuō)：“你感覺(jué)怎么樣？能不能動(dòng)，要不要去看一下你爹，現(xiàn)在就在你的右手邊?！?p> 我推了推我小姨的手臂，示意他不用扶我。
我身子向后仰了仰，又前傾了傾了，感覺(jué)沒(méi)那么痛苦，就是肋骨處那道傷口隱隱發(fā)疼。我慢慢把雙腳移向床邊，把腳落到地上，坐在床邊準(zhǔn)備站起來(lái)。我站起來(lái)時(shí)，身心不穩(wěn)一踉蹌差點(diǎn)跌倒，幾個(gè)親戚趕緊扶著我。他們一句話也沒(méi)有說(shuō)，他們慢慢扶著我爹的床邊走去。
我說(shuō)了句“謝謝”。我也不知道我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)說(shuō)這兩個(gè)字，不過(guò)那時(shí)候在那場(chǎng)合我就是想說(shuō)，無(wú)比地想說(shuō)，就好像不說(shuō)就顯得沒(méi)有家教似的。
第一天的時(shí)候病房里人山人海的，現(xiàn)在人就變少了許多，在后面的日子里人就越來(lái)越少了。三三兩兩的人圍在我爹的病床前，他們有的人捂著嘴，有的人偏著頭，有的人哭哭啼啼，我不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣，但當(dāng)我走過(guò)去時(shí)，我瞬間明白了。
我爹平靜躺在病床上，穿寬松的病號(hào)服，他左腿和右肢都被撞斷了，他的左腿被吊著，右肢也同樣被膏帶纏滿，我摸了摸，是鋼板的觸感。他戴著個(gè)有網(wǎng)眼的白色小帽，周圍有好幾臺(tái)龐大的儀器連接針管插進(jìn)他的皮膚。他整個(gè)人完全變了樣。他雙眼緊閉，兩頰浮腫，牙齒松弛，面如鐵色，頸骨突出，肩胛瘦弱，四肢枯槁，皮膚發(fā)灰。我不忍直視，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，淚水再次溢滿我的眼眶。我的雙腳無(wú)力，我癱瘓下去，周圍那些人扶我起來(lái)異口同聲說(shuō)：
“活著就好?。』钪秃冒?！”
我摸著我爹的手掌，上面是有溫度的，這點(diǎn)溫度撫慰著我臨近崩潰了的心靈。可是，老天爺好殘忍，連最后的這一點(diǎn)溫度都要從我身邊奪走。
我爹一直昏迷不醒。醫(yī)生說(shuō)骨折倒是問(wèn)題不大，問(wèn)題是他的內(nèi)出血一下子沒(méi)有辦法止住，我們正在想辦法，等血住了，你爹也就能醒了。
我側(cè)著身子看著啊看，我爹的血壓在水銀柱子里上上下下，我的心也跟著七上八下，每天上午輸了血過(guò)后，血壓就上去，到了下午又會(huì)往下掉。我爹的血壓就像我上學(xué)時(shí)爬樓梯一樣，上學(xué)了爬上去，放學(xué)了又爬下來(lái)。不過(guò)那時(shí)候我并不知道這意味著什么，我想，我也是天天爬樓梯，我也堅(jiān)持下來(lái)了。
這期間我的班主任來(lái)看望過(guò)我，她坐在我的邊上，給我講上學(xué)那些事，哪個(gè)男生又調(diào)戲女同學(xué)啦，哪個(gè)同學(xué)又逃課啦，哪個(gè)同學(xué)在運(yùn)動(dòng)會(huì)拿到了金牌啦。她這些時(shí)我沒(méi)有說(shuō)一句話，但她依然在講她的。原來(lái)世界上還有這樣的事情，一個(gè)人可以不回應(yīng)，另一個(gè)也還在一直說(shuō)。
我雖然沒(méi)有說(shuō)話，但我卻很用力地在聽(tīng)，好像這些東西突然之間變得彌足珍貴了。
我爹在病床上躺著半個(gè)月，有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的老頭也來(lái)個(gè)半個(gè)月，他每天都是早上七點(diǎn)來(lái)，然后八點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。他這個(gè)人很怪，來(lái)的安靜，去的也很安靜，每次來(lái)都會(huì)帶一份報(bào)紙。他有時(shí)跟我爹講講報(bào)紙上的事，有時(shí)則他坐在窗外的椅子上一句話也不說(shuō)。他不茍言笑，也不愛(ài)打扮，來(lái)了半個(gè)月?lián)Q來(lái)?yè)Q去都是那兩套純色襯衫。
我以為他不知道我是我爹的兒子，突然有一天他走到我的床邊，把我嚇了一跳，半天沒(méi)晃過(guò)神來(lái)。他問(wèn)我：
“還好吧？能走動(dòng)了沒(méi)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“放心好了，你爹他會(huì)醒過(guò)來(lái)的?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他走回去窗邊的椅子上坐著，我覺(jué)得剛才的舉動(dòng)不夠禮貌，我怕我爹醒了該怪我了。于是我下床慢慢地走到他的旁邊坐下。
我以為他會(huì)開(kāi)口說(shuō)話的，然而他并沒(méi)有。
我陷入一陣慌亂，他看上去年輕又不年輕，老又不老的，我不知道該怎么叫他：“叔叔？”、“爺爺？”
慌亂的我隨口而出：“爺爺，你是我爹的朋友嗎？”
他并沒(méi)有因?yàn)槲业姆Q呼，而表現(xiàn)出一絲絲的異常，反倒是平靜地說(shuō)著話：
“是??！我跟你爸爸是很好的朋友?！?p> 他說(shuō)完，我又不知道該說(shuō)什么，他也不跟我主動(dòng)說(shuō)話，他在那里看報(bào)紙，我在那里看窗外的風(fēng)景，外面的陽(yáng)光明媚，一只紅色蜥蜴正在爬樹(shù)。我們兩個(gè)坐在那里半天，沒(méi)有說(shuō)話。
我以前沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，現(xiàn)在覺(jué)得這樣好極了。
第二天他來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得跟他親密了不少，我不知道為什么會(huì)這樣的感覺(jué)，我們僅僅說(shuō)過(guò)兩句話而已。這天我主動(dòng)坐在他的身邊，我想跟他說(shuō)說(shuō)話，從住院到現(xiàn)在我第一次想說(shuō)話了，也許是他對(duì)于我來(lái)說(shuō)是陌生人吧？
“你真的是我爹的朋友啊？”我主動(dòng)問(wèn)他。也許我這么直白地問(wèn)他會(huì)顯得不尊重人，但那時(shí)候的我并不知道這樣做是不對(duì)的。
“是??！怎么，他沒(méi)有跟你提起過(guò)我嗎？”
“沒(méi)有，他在家很少說(shuō)他在外面的事?！?p> “這老張，等他醒了我得好好批評(píng)他一頓?！?p> “你跟我爹是怎么認(rèn)識(shí)的？”
“我跟你爹幾年前就認(rèn)識(shí)了，除了朋友關(guān)系，我跟你爹還是合作關(guān)系呢！有時(shí)候團(tuán)里有東西要拉，我就叫他過(guò)來(lái)拉……”他說(shuō)到這里突然停住不說(shuō)了，他的聲音變得哽咽，好像突然說(shuō)到什么傷心事似的。
“然后呢？然后呢？”
“……就這么一來(lái)二就熟了……”
“你住在這附近嗎？我看你天天來(lái)??！”
“算是吧。”
他把手上的報(bào)紙翻過(guò)背面。
“昨天你說(shuō)我爹會(huì)醒過(guò)來(lái)是真的嗎？你也是醫(yī)生嗎？”
“我不是醫(yī)生?！?p> “那你怎么知道我爹會(huì)醒來(lái)？”
“毫無(wú)例外，我知道?！?p> “他什么時(shí)候才能醒來(lái)？”說(shuō)到這里我又哭了，眼淚止不住地往外流。
忽然他站起身，拍拍我的肩膀說(shuō)：
“他有放不下的東西。”
“什么？什么放不下的東西？”當(dāng)我抹掉眼睛里的淚水問(wèn)他時(shí)，他已經(jīng)拿著報(bào)紙走出門(mén)外了。
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，他已經(jīng)告訴我答案了，只是我當(dāng)時(shí)不知道而已。