時間還早。
窗外還是一片烏黑，路燈也熄了，到處彌散著黎明前昏昏欲睡的氣息。除了廚房里低聲運(yùn)作的冰箱，室內(nèi)沒有任何動靜。窗子外面也沒有聲音，我不知道冬天里的那些鳥去了哪里，我記得夏天時的這個時間，窗外已經(jīng)嘰嘰喳喳地鬧個不停。
我不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)，手表放在茶幾上，時鐘掛在墻上，手機(jī)沒有電。想要知道時間，必須打開電燈。但是我一點(diǎn)不想動彈，沒有開空調(diào)，屋子里也不算冷，我往臉上提了提羽絨被，然后把雙手枕在后腦勺，瞪大了眼睛看天花板。
我很想再繼續(xù)睡過去，畢竟這個時間里干什么都不像那么回事。我搞不清怎么會在這個時間突然醒過來，也許是昨晚頻繁地喝酒導(dǎo)致的，或者不習(xí)慣睡沙發(fā)也未可知。這張牛皮沙發(fā)，是妻親自在顧家挑選的。按照她的說法，雖然她對生活中的大部分東西都很在意，可唯獨(dú)沙發(fā)偏偏是她的盲區(qū)。
“那你為何一定要親自挑？”我問她。
“對我來說，沙發(fā)只要耐用就行，并不是非要怎么奢華才行?！彼f：“坐在沙發(fā)上看電視、寫文章，不論什么，我只要求盡量讓你的屁股舒服些?！?p> 后來結(jié)賬的時候，我才知道顧家的售貨員和她說的某些話，為她的決定起到了關(guān)鍵性的影響作用。
“你愛人很愛你，”售貨員一邊忙著簽結(jié)賬單，一邊說：“我和她說，男人和女人不同，對男人來說，沙發(fā)才是一個家里最具靈魂性的家具，只要細(xì)心留意下，就不難發(fā)現(xiàn)：沙發(fā)的好壞直接決定了男人在家里時間的長短?！?p> 在我盯著的地方，白色的天花板上，朦朦朧朧地能夠看到一顆黑點(diǎn)，我記得那是一具蚊蟲的干尸。我就那樣盯著那具干尸，連眼皮也不想眨，直到眼睛感到發(fā)澀，慢慢地閉上眼睛，結(jié)果還真的睡著了。
再醒過來時，已天光大亮。
遙穿好了針織衫，手里拿著呢大衣，蹲在沙發(fā)旁笑著看我。
“你打呼的聲音很可愛，像貓?！?p> 我的腦殼一陣暈眩，半天沒有反應(yīng)過來貓到底是怎么打呼的。她也許剛洗過頭，頭發(fā)不斷飄送過來我的洗發(fā)水的味道。這種感覺挺奇怪的，除了妻之外的女人在清晨使用了我的衛(wèi)生間，誰知道呢，也許她還順便洗了澡。
在前往貓尾的路上，我問她有沒有男友。她說沒有。
我問她為什么不談一個？
她說：“不知道，那些孩子很上進(jìn)，他們不適合隨隨便便談戀愛?！?p> 我皺了皺眉頭，不明白她為什么要那么說。
遙說她父親退休以前是旅游局的局長。見過面后，他確實(shí)幾乎和我想象中的一模一樣。斑白而濃密的頭發(fā)往后腦勺整齊地梳起，還沒到不得不染發(fā)的年紀(jì)，臉上棱角分明，眼睛炯炯有神，完全沒有老花的跡象。
“終于見到你了，易生?！?p> 他伸出手來，我愣了一會，迎上前握手。他并不算魁梧，但腰板挺直，握手時力氣很大，手上有老繭，這一點(diǎn)讓我著實(shí)意外。
“你好，初次見面。”
我很客氣地回應(yīng)他。我不知道自己為何突然會變得這么客氣，也許是他身上自帶著某種能夠讓氛圍一下子變得正式的莊重氣質(zhì)，或者是我瞥見他身后床上被疊得整整齊齊的被子也未可知。要知道，他住著的可是貓尾最好的套房之一，沒有人會在住酒店的時候把被子疊得整整齊齊，除非這個人真的很介意混亂。
他有請我在松軟的亞麻布藝沙發(fā)上入座，并親自端來早已準(zhǔn)備好的熱水，為我泡了杯綠茶。我問他為何只泡一杯，他朝我晃了晃自己的保溫杯，那杯子上刻有他原來單位的名稱。
“遙不喝茶，”他說：“在外面待慣了，口味難免有些改變?！?p> 遙一邊自顧沖泡咖啡，一邊反駁他的話。
“剛回來，總要有個緩沖的過程，況且你泡的茶總是那么濃?！?p> 我喝了一口，確實(shí)很濃，甚至有些發(fā)苦。
“沒辦法，整天坐辦公室，舌頭早就麻痹了，淡茶沒味道……這是開化龍頂，你不要看它苦，其實(shí)很香的，這些茶葉是我從深山里的熟人那里討來的，你慢慢喝，會有果香味?！?p> 我嘗試著學(xué)他的樣子再去喝兩口，隱隱約約地品出了甜味，但不確定是不是果香。
我環(huán)顧四周，一一查看還有什么地方是他整理過的。他一定是看出了我的心思，很大聲的笑了幾聲，但并沒有詢問我在看什么。這樣一來，讓我覺得他對之前當(dāng)局長的工作一定游刃有余。
“聽遙說，你是記者？”他問我。
“之前是?！?p> 他沒有就職業(yè)方面的事情深究什么。事實(shí)上，在他習(xí)慣成自然的彬彬有禮、莊重沉穩(wěn)之下，早已按捺不住一種焦急不安的情緒。我沒有他那么大，沒有經(jīng)歷過退休，很難想象他要怎樣才能從機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的儀式感中快速切換到一名普通父親對女兒的關(guān)切中來。但他沒來得及讓我困惑，就開門見山地訴說了自己的想法。
“確切地說，當(dāng)我得知你和我大女兒的失蹤有關(guān)系時，這是第一件讓我喜出望外的事?！?p> 他開始使用一種和剛才有所不同的語氣和我說話，這種語氣或許在退休的人身上多少都能存在，這種語氣讓我輕松了很多。
“你看起來一表人才，正派，而且給人感覺很可靠，這是第二件值得慶幸的事?！?p> 他說話的時候一直盯著我看，眼里閃爍出一種近乎真誠的光。
“遙說你會一直尋找下去，因?yàn)槟阋采钍芷浜Γ@一點(diǎn)來說，倒是一般的其他人都無法比擬的。她說你有那種能耐，最終一定會尋找到自己想要的東西，與此同時也就找到了我的女兒，以及事情的真相。聽孩子那么說，我就堅(jiān)持要趕過來，哪怕瞞著老太婆，也要過來告訴你一些事情，或許會有些用?！?p> 他頓了頓，喝著手里的茶。從表情上看，他真的很享受那茶的滋味。大大方方地咕咚喝一口，不多也不少，很自然地咽下，并同時發(fā)出一聲低沉而具備某種釋放意味的呵氣。說實(shí)話我很羨慕他，并很想學(xué)會他這種喝茶的方式。