次日清晨，在自助餐廳用完早餐，我收拾好行囊，把房卡遞給前臺。昨晚引我去酒吧的小哥正待換班，他通知客房部檢查房間，請我在大堂沙發(fā)上小坐，給我送了一杯檸檬水。
夏日的晨曦還沒醒透，但足以把窗外的風(fēng)景照得通亮，直視久了，眼睛會覺得酸疼。沙發(fā)西側(cè)站著一支期刊架，一行行地擺著諸如酒店傳單、本地旅游手冊、旅游雜志的紙質(zhì)刊物。我把所有談得上是雜志的東西都抽了出來，攤在茶幾上，一邊喝檸檬水，一邊一本本地翻閱。一共15本，大部分是同一期的《前衛(wèi)旅游》，正是以千島湖為主題的專題策劃，封面上大大地刊著阿爾法酒店的正門，背景是藍色的天空。
“很抱歉，打擾了！”
一個穿灰色西裝、白色襯衣，系靛藍色領(lǐng)帶的中年男子悄然出現(xiàn)在我近前。他躬著身子，臉上帶著真誠的微笑，灰白色的鬢角很顯目。
“我是本酒店的總經(jīng)理Conrad·Chen，很高興能服務(wù)到您，聽說您昨晚遇到了一些困惑，可否告訴我？看看我是不是能提供些有用的幫助？”
“啊……”我禮貌性地站起身，但馬上被他示意制止。透過他恭敬的姿勢，我看到前臺那個小哥在朝我揮手致意。
“拜托您，盡管請坐?！?p> “那么，也請您坐下好了?！?p> 他答應(yīng)了一聲，在對面的沙發(fā)坐下，做出準(zhǔn)備認真傾聽的樣子。
“是這樣。我來阿爾法酒店，目的并不是為了休閑游玩之類的——當(dāng)然，你們酒店很不錯，住著很讓人滿意，我喜歡你們的客房風(fēng)格，對于床榻，不管是軟硬度還是高度都恰到好處，你們的酒吧也很出色，漢堡超級可口……”
“謝謝，很榮幸?！?p> “話說回來，其實我是來找一位朋友，她恰好是你們酒店的老板娘。但是很不巧的是她并不在這兒，手機也聯(lián)系不上。我想，既然見不到她，是否也能和她的丈夫——你們的老板見上一面？畢竟人都來了，就算素未謀面，打個招呼也是必要的。然而，服務(wù)員告訴我他也常年不在此地，恐怕我這點打算也得落空了?！?p> 他點點頭，一臉的無奈。
“很遺憾，服務(wù)員說的是對的。我們平日里很少見到老板，大部分時間他都在外地。至少在今天，我可以向您確定他辦公室的門是鎖著的?！?p> “……但是，偌大的酒店，以他這樣的狀態(tài)，要怎么管理呢？”
“酒店有不少和我同一級別的人參與運營，有人負責(zé)采購，有人負責(zé)結(jié)算，作為董事長，他只消注意賬面數(shù)字的正常即可，至于日常管理這檔子事，實在是在下的責(zé)任。倘若要他不得不過問管理的事務(wù)，那恐怕在下也離失業(yè)不遠了?！?p> 他始終保持彬彬有禮，臉上露著盡量讓我感到舒適的微笑。
“了解了，那么，可否帶我去看看他的辦公室？”
“唔……哪怕是緊鎖著門？”
“哪怕是緊鎖著門?！蔽乙詧远ǖ目谖谴_認道，并對他臉上閃現(xiàn)出被人質(zhì)疑的難堪感到一絲愧疚——盡管只是大可忽略不計的一剎那。
“一般來說，沒有哪個客人會提出這樣的要求?！?p> 他疑慮了短短兩秒鐘，而后很快恢復(fù)了訓(xùn)練有素的笑容?！暗?，本酒店也沒有哪條規(guī)定不允許您去參觀……既然是這樣，那就請跟隨我來吧?！?p> 他帶我乘坐電梯，用專用的職員卡刷了感應(yīng)區(qū)，摁下九樓。電梯啟動后運作得很快，即將到達九樓時，耳朵產(chǎn)生一陣嗡鳴，我張大嘴巴，沒用。
“真不好意思，您得這樣……”他扯了扯自己的耳垂，為我做示范：“六樓以上全是辦公區(qū)，一共四架客梯，唯有南側(cè)兩架能上入高層。為了保證效率，不得不將電梯設(shè)置得快些，猛地剎車停住或是下降的時候都會伴隨耳鳴，不習(xí)慣的話真叫人遭罪。為了避免客人們因為摁錯樓層而感受這種不適，酒店規(guī)定必須刷專用卡才能上來，也是沒辦法的事?！?p> 九樓是這棟建筑的頂樓，整層樓空蕩蕩的，不見一個人影。正中天花板用半透明的玻璃做成，也許是用了什么高新科技，盡管白茫茫的陽光隔著玻璃照亮巨大的回字型走廊，但并未讓人感到絲毫悶熱。整個走廊用純白無暇的大理石瓷磚鋪砌，一塵不染。除了電梯進出廳，走廊東西兩面分別設(shè)有三扇大門。
“每一扇門后，都是一個獨立的房間?！?p> 他領(lǐng)著我順時針從東邊走起，一扇扇胡桃木色木門寬得出奇。按照酒店的面積推算，每個房間都有一個標(biāo)準(zhǔn)籃球場那么大。南面只有一扇門，特立獨行地呈火紅色，仿佛被有預(yù)謀地孤立了似的兀自存在——或者，莫不如說這一整層樓都被有預(yù)謀地孤立了亦未可知。
“這就是董事長的辦公室。”
相比其他木門，它渾身散發(fā)一種酸醋似的氣味，表面的花紋愈發(fā)復(fù)雜，把手被雕琢成龍頭，像極了什么藝術(shù)品。
“大紅酸枝定制而成的大門，由整棵老樹木料做成，據(jù)說全世界唯此一對。沒有刷任何油漆，喜歡的話可盡情撫摸?！彼锨耙徊剑焓帜﹃咽稚系凝堫^。
“老板鼓勵我們那么做，摸的人越多，越容易形成包漿，價值越高?！?p> “老實說，樣子很怪?！?p> 他笑了一下，收回手，仿佛證明自己清白了似的說：“差不多就是這樣，東邊是會議室、會談間、多媒體室，西邊是休憩室、書房、健身房。雖說地方大得夸張，可平時都閑置著，只供老板辦公、會客使用……照我看，即便是他自己，也很少使用?！?p> 我們在那扇緊閉的火紅色大門前站了一會，仿佛在參觀什么博物館的稀有古董。
“看，情況就是這樣，如果沒有什么特別的需求，我建議您莫不如回大廳休息來得舒適?！?p> “看來也只能如此，打擾了。”
他帶我路過西邊的走廊，回到電梯間等待電梯，三部電梯，有兩部在運作。我指著電梯間東邊角落的那扇電梯門問他：“您剛才說只有兩架電梯能上到高層，那么，這架電梯是作什么用呢？”
他聳了聳肩，朝我攤開手說：“老實說，我也不知道這扇電梯有什么用，從未見它運作過，也從未見到有人摁亮過它?！?p> “好奇怪的設(shè)計?！?p> “誰說不是呢。我們只能推測那是老板獨自專用的，興許直通往地下車庫也未可知。”
電梯啟動時，我再度發(fā)生了耳鳴，而且比上樓時嚴(yán)重得多。我一邊扯耳垂，一邊問他：
“也許這么提問會有些無禮，但是，你真的叫Conrad嗎？”
“什么？”
“Conrad是你的真名嗎？或者那只是你工作上的代號？倒不是懷疑，但據(jù)我所知，為了應(yīng)付工作，有些人會使用一些代稱?！?p> “哦，生活當(dāng)中是有那種情況，父母給取名字的時候誠然不了解未來的自己究竟會做什么行當(dāng)，于是自己給自己取一個名字，用得好的話，確實會讓職業(yè)者得心應(yīng)手，那種情況還真叫人羨慕。對于那些因名字取得不好聽而遭受不明不白的委屈，也大有人在，對此也只得給予同情。話說回來，我的名字沒給我?guī)硎裁刺貏e的好運，倒也不至于惹是生非。是的，Conrad是我真實的英文名，中文名叫陳納德，也許很土氣，但如假包換?！?p> “呣……你是否在工作中聽過給自己取得好的名字？或是那種得心應(yīng)手的代稱？”
“比如？”
“比如秋芥？”
“秋芥？”他皺起了眉頭，回味了一陣。“恕我冒昧，可這算哪門子代稱？”
我笑了笑。
“也就是說，你不知道這個名字？”
“從未聽說過?！?