楊絳：世間最“全”的女子不過(guò)如此！

　　　　 但凡讀了幾本書的，莫不喜愛才女。而才女又未必都是性格姣好、容貌美艷的。就是有了這幾個(gè)方面的優(yōu)點(diǎn)，她也未必有著向善之心和甘于平淡的品質(zhì)，更別說(shuō)在學(xué)問(wèn)上有超過(guò)甚多男子的成就。

　　這樣一提，很快就想到了民國(guó)，那是一個(gè)大師紛紜，才女輩出的時(shí)代。有張愛玲、蘇雪林、陸小曼……凌叔華、冰心、林徽因等一系列文字書畫、筆墨詩(shī)詞樣樣精通，甚至容貌上也算國(guó)色天香的奇女子?？墒侨魪陌倌曛蟮挠绊懥?lái)看，縱然她們當(dāng)日各領(lǐng)風(fēng)騷，爭(zhēng)妍斗艷，也終不能與一人相論。那便是楊絳。楊絳能超越林徽因等人的“才女”稱號(hào)，而被稱之為“先生”，原因是多方面的。我們不妨從她的百年人生中細(xì)細(xì)品味，或許能得到一點(diǎn)兒藝術(shù)與生活的啟發(fā)！

　　拒絕早戀，讀書乃人生第一大樂(lè)事

　　張愛玲等人都有一個(gè)共性，那就是一開始就深陷愛情不能自拔，最終將自己層層包裹于迷霧之中，難以再看透世事。而楊絳就不同了。她在21歲之前根本沒談過(guò)戀愛，直到遇到命中注定的那個(gè)人，從此開始了一段曠世奇緣。那么在遇到錢鐘書之前歲月，那個(gè)還叫楊季康的女孩子在干嘛呢？答曰：學(xué)習(xí)。

　　楊季康的父親楊蔭杭，不僅是律師，還是一位學(xué)者，他對(duì)小女兒阿季的影響是身體力行的。父親喜歡讀書，他的書桌上擺滿了各種各樣的書，還經(jīng)常將一些好看的借給阿季?？墒牵绻粋€(gè)星期不讀，那本書就消失得“無(wú)影無(wú)蹤”了。這對(duì)阿季的影響非常大，因此一直積極地看父親給她的書。

　　一天，父親將季康問(wèn)：“阿季，三天不讓你看書，你會(huì)怎樣？”

　　“不好過(guò)?！奔究嫡f(shuō)。

　　“一星期不讓你看書呢？”

　　“一星期都白過(guò)了?！?p>　　父親笑道：“我也這樣?！?p>　　此外，父親不僅鼓勵(lì)讀書，還教授她對(duì)于學(xué)習(xí)的看法和態(tài)度。他常對(duì)季康說(shuō)，他以前班上有個(gè)同學(xué)，各科都考一百分，但卻是個(gè)低能。而對(duì)于孩子興趣，他一直十分尊重和支持，并不要求她們非要做什么。季康于東吳大學(xué)上了一年，學(xué)校要進(jìn)行分科了，她為了選擇百般煎熬。她的老師說(shuō)她適合理科，但她自己心底里卻喜歡文學(xué)?；丶艺?qǐng)教父親，父親說(shuō)：“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。你最喜歡什么，就學(xué)什么?！备赣H的這番高論，今天讀來(lái)仍令人嘆服。

　　就是在這種情況下，楊季康選擇了文科，之后整天泡在圖書館里，閱書無(wú)數(shù)。后來(lái)，因?yàn)樗齼?yōu)異的成績(jī)，考上了清華大學(xué)研究院。而就在那個(gè)才子才女競(jìng)相涌現(xiàn)的大花園里，古月堂前，她遇見了人生的另一半。一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。兩人如星辰相互吸引，終于成就了文學(xué)史上的一段佳話。

　　所以，楊季康的愛情應(yīng)證了一句話：當(dāng)你讓自己變到最好，你就值得擁有這世界上最美好的東西，愛情也是一樣。

　　金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無(wú)數(shù)

　　上天注定的姻緣，一開始就那么浪漫。誠(chéng)如寶黛初會(huì)榮慶堂，楊季康與錢鐘書也從第一瞥開始，就結(jié)下了剪不斷的緣分。季康描述他：眉宇間蔚然而深秀。而錢鐘書卻說(shuō)：頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。果然，今世姻緣，前世注定。兩人一見鐘情。錢鐘書說(shuō)：“我未嘗訂婚”。楊季康也說(shuō)：“我和費(fèi)孝通也并非男女朋友?！?p>　　也許愛情就是這樣。就算你不在乎天下人怎么看你，可是總有一人，你會(huì)在意她怎么想？那便是你所系之人。

　　錢鐘書將季康描畫得惟妙惟肖，不僅面潔如雪，色潤(rùn)如花，清新脫俗，薔灌醍醐。而且比較靦腆，就連老師也說(shuō)她“嫻靜得讓人喜歡靠近”。那時(shí)追她的人據(jù)說(shuō)有孔門賢者“七十二”之多。不過(guò)她偏偏順應(yīng)上天安排，選擇了自己命中注定的錢鐘書。在經(jīng)過(guò)一番短暫的別離后，兩人之間的愛情更加如火似荼。1933年暑假，楊季康和錢鐘書在兩家父母的主持下于蘇州訂婚。從此，季康多了一個(gè)新身份，那就是錢鐘書的未婚妻。

　　 1935年，錢鐘書參加留英考試，并被成功錄取。拿到通知書后，他告訴季康，希望她能陪自己一起出國(guó)。無(wú)奈季康所在的外語(yǔ)部不輸送留學(xué)生。為了照顧他的日常起居，陪他一起學(xué)習(xí)，季康決定自費(fèi)出國(guó)。盛夏，他們?cè)跅罴业拇笤簝?nèi)舉行了婚禮，從此夫去婦隨，形影不離。這就有點(diǎn)像《家》里面的覺民和琴吧？！

　　因?yàn)樘鞖庋谉?，錢鐘書的白襯衫衣領(lǐng)被浸得黃蠟蠟的，后來(lái)季康說(shuō)：“《圍城》里面那位結(jié)婚穿黑色禮服的新郎曹元朗，白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟，不是別人，正是鍾書自己。”究竟是多么深的情，才會(huì)在打趣兒里也透著愛呢？

　　賭書消得潑茶香，最是尋常

　　在牛津的日子里，他們每天除了去各種地方“探險(xiǎn)”，就是待在屋子里安安靜靜地讀書。每日晚間，還要比誰(shuí)讀的多。真是將李清照與趙明誠(chéng)的婚后生活演繹得淋漓盡致。

　　除此之外，楊季康還學(xué)著做飯，完全忘卻了以前小姐的身份。而且，作為一個(gè)熱愛生活的人，她一生中有多少東西都是自學(xué)來(lái)的？！包括后來(lái)在丈夫不能進(jìn)食時(shí)給他做的瘦肉泥、魚肉泥。錢鐘書不會(huì)修電器，她來(lái)修；錢鐘書不會(huì)用煤氣灶，她來(lái)燒；錢鐘書將墨水打翻在桌布上，她來(lái)洗。如果沒有她，這個(gè)大才子的生活會(huì)是怎么樣呢？

　　楊季康細(xì)心照料丈夫的日常，而錢鐘書則為家庭生活增添了無(wú)限樂(lè)趣。他寫給妻子的情書多得數(shù)不清，已然超過(guò)了普希金。無(wú)論是二人出去游玩，或者是短暫的分別，抑或是下鄉(xiāng)改造，各自處于艱難之中。他總能苦中作樂(lè)，帶給妻子不一樣的幽默感。他的幽默，被稱為“錢氏幽默”，一般人非才情智慧俱佳，自是學(xué)不來(lái)的。

　　朋友們都說(shuō)錢鐘書有很強(qiáng)的“譽(yù)妻癖”。季康問(wèn)：“你譽(yù)了嗎？”錢鐘書說(shuō)譽(yù)了，而且又當(dāng)著她的面說(shuō)：“你才情高邈，溫柔賢淑，真是世間難尋的伴侶……你的散文是真的好，沒人能學(xué)；按理我應(yīng)該妒忌你，可我卻最欣賞你?！奔究等滩蛔⌒α?，讓他別“吹”了。后來(lái)他又說(shuō)：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！币徽Z(yǔ)令人歌嘆。因?yàn)?，他的確做到了一生只愛一人。

　　蛻變“楊絳”，大師留名

　　世上的女子除了羨慕楊季康爛漫旖旎的愛情外，更無(wú)一不佩服她的才學(xué)造詣。錢鐘書說(shuō)她是“世間最才的女”，這點(diǎn)并不夸張。

　　民國(guó)大師們普遍具有的一項(xiàng)“本事”就是：精通多國(guó)語(yǔ)言。最厲害的能掌握二十多種。這在語(yǔ)言學(xué)上的天賦可想而知。同樣，楊季康也在語(yǔ)言上也有很高的天賦，她能在短短兩年時(shí)間內(nèi)自學(xué)西班牙文，隨后翻譯《唐?吉訶德》，其實(shí)力可見一斑。此外，她還精通英語(yǔ)、法語(yǔ)，鼓勵(lì)年輕人多去學(xué)一門外語(yǔ)，這對(duì)學(xué)術(shù)研究很有幫助。

　　 1943年春天，季康的第一部話劇《稱心如意》上演，獲得了觀眾的一致好評(píng)。這時(shí)在宣傳片上，她給自己取了個(gè)筆名——“楊絳”。于是，這個(gè)深情繾綣的名字就伴隨了她后來(lái)的魅力一生。除了親人，大家都愛以此稱她。在此之后，她又創(chuàng)作了《弄假成真》《游戲人間》等喜劇，取得了很大反響。甚至到她100歲再看時(shí)，仍然為之感慨。

　　楊絳一生只寫過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即《洗澡》，到了89歲時(shí)，她還用兩年時(shí)間完成了紀(jì)事散文集《我們仨》。這部作品的名字還是女兒錢瑗取的呢。在她生命的最后時(shí)光還想艱難地多寫幾個(gè)字，可惜最終還是沒逃出病魔的毒爪。在她去世之時(shí)，《我們仨》已列出了大綱。三年后，這位老母為了完成女兒的遺愿，帶著追溯的心情，開始寫這部書。因?yàn)閷懽骶褪桥c逝去的人和事相遇，所以這次寫作對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，未嘗不是一種寬慰呢？

　　兩年后，《我們仨》出版，并且很快成了暢銷書。它究竟告訴人們什么呢？也許就如她所說(shuō)：世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。悲喜交加便是人的一生，嬰兒落地，有人哭有人笑，由此便知道這一生注定不好走。

　　人淡如菊，真隱士也

　　《紅樓夢(mèng)》里有一次“壽怡紅群芳開夜宴”。諸釵都擲了不同的花名簽，譬如林妹妹的“芙蓉”，寶姐姐的“牡丹”，探春的“紅杏”，李紈的“老梅”……無(wú)一不與她們性格命運(yùn)息息相關(guān)。那么僅從性情上講，楊絳應(yīng)是什么花呢？答曰：菊花。

　　她曾翻譯過(guò)英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)句，并對(duì)其中一段情有獨(dú)鐘：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！边@仿佛變成了她一生命運(yùn)的寫照。盡管這當(dāng)中有愛情，但就她的人格理想來(lái)說(shuō)，絲毫沒有變化。

　　晚年的楊絳，獨(dú)身一人住在BJ三里河的小區(qū)里，她的房屋很樸素，生活也很簡(jiǎn)單。除了整理一下錢鐘書的遺稿，翻看書，仰望天，似乎也做不了什么了。那些日子，她每晚寫作到一點(diǎn)半才睡，睡夢(mèng)悄無(wú)聲息地來(lái)，又悄無(wú)聲息地將她喚醒。這并不是寂寞，而是平淡到極點(diǎn)的寫照。

　　 2016年5月25日凌晨，在無(wú)比平淡的幸福中，楊絳走完了如菊的一生。

　　“淡極始知花更艷。”平淡到了極點(diǎn)，卻顯得更加得絢爛迷人。她一生都在逃離喧囂，專于學(xué)術(shù)，因此稱得上大師。不慕名利，心凈若泉，當(dāng)?shù)闷稹跋壬倍帧?p>　　見證過(guò)世上的悲慘、殘忍、不公，卻始終泰然佇立，經(jīng)歷了人生的富貴、功名、利祿，還依然淡泊寧?kù)o，這就是楊絳。她如一泓水，清凈、無(wú)為、高潔，又像深山里的一株蘭，自由自在、孤芳自賞……