寫到這里,有一種勝利的感覺。
因為,這個男主人公秦瓦凡,并不是我理想中的人。
我理想中的人,身高怎么也得是175以上吧,上大學(xué)時,我們管男生175的身高為生活標(biāo)準(zhǔn),倘若達(dá)不到,那么生活的標(biāo)準(zhǔn)都要隨之降低,可見,這還差兩公分才到170的秦瓦凡那是絕對不屬于理想型了——為非自己所最喜歡的人寫書,可見,一開始,是有些惆悵的——誰不想寫最好的,最完美的,最理想的呢?那該是一個多么的激動人心暢快人生??!
但是他卻是個征服型的人。他以他對生活中任何一件他所看重的事,任何一個他所看重的人的鍥而不舍,不拋棄不放棄的行為準(zhǔn)則,慢慢地征服著他所看重的事,所看重的人!
在他的鍥而不舍的追逐中,他同時還自我成長自我突破卻又腳踏實地,沒有好高騖遠(yuǎn),而永遠(yuǎn)眼望星空。
這樣的人,是你,是我,是他,用他的務(wù)實和堅持,將他的人生準(zhǔn)則活成了他和他這樣一行人等的人生精神,創(chuàng)造出了屬于他的生活,并繼續(xù)不斷地將他的生活,按照他所想象的星空的樣子,在白蒹葭那顆星星的交流中,不斷重塑著自己的內(nèi)心和現(xiàn)實的雙重生活。
這樣的一個人,怎么能不征服我們的心靈與情感呢?
換句話說,這樣的人,除了身高不夠理想,大學(xué)沒拿過獎學(xué)金之外,卻是一個勇敢地跟隨自己內(nèi)心,不斷探索生活與心靈,在對家庭的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任中,在對生活現(xiàn)實的矛盾解決中,懷揣理想繼續(xù)前行的一位實干的理想主義者,本就是同為理想主義者的我們,反思在現(xiàn)實生活中,也許我們并沒有比他做得更好,甚至差著一大截子。
因此,我都不清楚,我寫到這里時,究竟是我征服了活在我的文字里的他,還是我被這個我的文字所雕琢剪裁出來的他所征服。也許都有——那便要說聲,彼此彼此。
最為重要的是,這樣的人,我發(fā)現(xiàn),他竟然在與時間同行時,也征服了時間,創(chuàng)造了屬于秦瓦凡們的新時代的歲月長卷。
而白蒹葭,則是我們每一個人少年時,開始推開窗戶看向遠(yuǎn)方的時映入眼簾的那顆喚醒旭日的啟明星,是旭日東升之前還是黑暗的夜色中前行的給我們光的渴望的理想與情懷,是我們青春的過去,也是我們當(dāng)下所要繼續(xù)看顧的未來。是我們即使困頓在生活中也沒有沉淪,不會被瑣碎所席卷吞沒的胸腔里的左心房的血管。
她青春時的純凈美好,她對自我的看重,她傾聽到遠(yuǎn)方的呼喚后對更高遠(yuǎn)人生的向往與真實的追逐,她對現(xiàn)實生活中的瑣碎與平庸的果斷摒棄,毫不拖泥帶水,也毫不猶豫地,不活在人們的評價社會的框框條條中,只是,純粹地活在她自己認(rèn)定卻又不斷追尋的理想當(dāng)中,以她自己的力量,她的內(nèi)心,柔軟也脆弱,卻在從不依賴任何的過程中成就了并非世俗功利性的她自己所定義的人生的形式。她就是一個生命本身最本真的活生生的存在!
大概,這就是她的勇敢與純粹,讓秦瓦凡們懷璧而行的原因吧。
忽然想起,上大學(xué)時,其實我是個非主流得帶點玩世不恭的人,以看客的心態(tài)看待著自己周遭的人和事,但后來我卻不知怎么,也許是在自我與社會的博弈往來中被塑造的,也或許我本來就有著這樣的種子吧,總之,我成了一個認(rèn)真板正的人。是的,板正,這是我的一個朋友在形容她的男朋友時說的,說我就像她的女版男朋友。我笑。
我相信,所謂的非主流是青春期里的叛逆的不肯退去,所謂的玩世不恭的看客心態(tài)不過是青少年時還未見識過社會這個醬缸的染色力度而生出的對呈現(xiàn)在自己眼前的各種生活而形成的一種最初的認(rèn)知。后來的認(rèn)真板正其時也不完全是社會文化所塑造,因我本就有著愛好哲學(xué)式的意義的生活,也追求生活中的哲學(xué)式意義,以至于有時候我的朋友會戲稱我為生活哲學(xué)家,當(dāng)然,是戲稱,并不是真的達(dá)到了那樣的水準(zhǔn),但起碼讓我看見,原來我有著這樣的一種性格特質(zhì)或是思維范式。
而剛所提到的非主流的叛逆心,玩世不恭的看客心,其時,也是對生活的一種哲學(xué)式的探討吧。
這樣的存在思維與行為習(xí)慣,毫無疑問地,會影響我的生活里的種種選擇和行為,也就自然而然地影響著甚至是創(chuàng)造著我的人生。自然,我創(chuàng)作的最初意圖、創(chuàng)作時出現(xiàn)在腦海中的一幕幕景象,和由此敲打出來的文字,也都忠實地,無可避免地,反應(yīng)著我那哲學(xué)式生活中引發(fā)出來的思考,成為我的一種反思和探索的途徑。
在大家看來,就成了一部作品。
而每一部作品,在開始之初,作者就是它的主人,像織毛衣一樣一針一線地編織也好,像雕刻塑像一樣用心盡意地雕刻也好,像剪裁影像一樣連人帶場景地連血帶肉地剪裁也好,都是主人在起這個頭。但越往后就越發(fā)現(xiàn),它和著它里面的人物與場景,都成了作者的朋友,伙伴,或前或后,或左或右地,深深淺淺,各形各式地交流,平等得很,也不都愜意舒適,也有別扭的時候,但最后走會找到雙方都達(dá)成共通的舒適狀態(tài)一起往前走。
直到完成后,這個時候,作品里的文字句段,都飽含著作者當(dāng)時創(chuàng)作的情緒、狀態(tài)、思考、自省等,也暗藏著對作者與之一起的那一段創(chuàng)作旅程的點滴?;蛘?,在文字的背后,字里行間游動的氣息,在游動氣息的點點星光中,有著一種苦心,作者的苦心,作品本身形成后想要告知讀者的苦心。這種苦心又是歡愉的。就看,誰,看見了什么,聽見了什么,想到了什么,還想再多思考點什么。也許,這些隱藏在文句當(dāng)中的星光,會在不同的人里出現(xiàn)不同的光,但一定也有在不同的人眼里出現(xiàn)的同樣的光。我希望,那是一種啟迪,越來越不枯燥,越來越愉悅的、寧靜的,如同我寫作時的那種寧靜的、愉悅的啟迪。
這一切,就成了另一個新的整體——這部作品才能算走在完全之路上了。
又大概是因為學(xué)歷史專業(yè)的緣故,曾經(jīng)我就在課堂上和我的學(xué)生說過,歷史很簡單,譬如你昨天拍死了一只蚊子,那也就是你的歷史,只不過,如果它咬你或沒咬上你,以造成的主客觀的影響之不同,來確認(rèn)是否足以登上你的人生史冊了。
所以,我在任何一部作品時,無論是前一部《鄉(xiāng)野孤兒》還是現(xiàn)在的《瓦房之上》又或是將來寫的其他不同形式的作品,可能也都免不了這種歷史專業(yè)的思維習(xí)慣,就是總是想試圖用什么樣的人物言行和人物事件的串聯(lián)來從橫截面、縱切面地一一細(xì)致雕刻出這人物的從外到里的變化與成長,從而力圖刻畫顯現(xiàn)出人物在時代、社會、生活中的相互之間的某種關(guān)系,或某種關(guān)系圖譜。
說到這里,大概又和我這大半年里開始系統(tǒng)專業(yè)地接觸心理學(xué)有關(guān),為了更好地了解人性,刻畫人性,我動用了自己剛?cè)腴T得來的對人對生活的剖析的一點皮毛。
就如同,在《瓦房之上》里,有著秦瓦凡、白蒹葭、白榆等人的縱向成長史,從大學(xué)到出社會。也有著他們之間的關(guān)系。
總之,我的寫作,便成了一個悲壯的承擔(dān)者,要承擔(dān)著我希望達(dá)到各個所學(xué)領(lǐng)域的實踐之個人與社會價值,還要承擔(dān)我未能理想地達(dá)成我所想達(dá)成的高度時的喜與憂、進(jìn)取路上所見之種種社會人生的美丑真?zhèn)?、悲欣交集?p> 當(dāng)然,真正要達(dá)到理想的無形無相的本真之境,并且是藝術(shù)地、出神入化地達(dá)到,那得是一個漫長的過程。漫長到不好估計時長。但漫長的樂觀就是可能會發(fā)生在忽然的一瞬間,如同頓悟。這種情形,大概可以用厚積薄發(fā),量變到質(zhì)變來稍作形容。
因此,這樣的激勵讓我倒是覺得,我可以朝著這個理想去奔,因為我也深知,藝術(shù)地、出神入化之境,也分好多的境界呢,且等著我去破境呢,只是,請先勤奮而再聰敏一點地去入境,大概是最首要的了。
還要承認(rèn),我的《瓦房之上》的寫法,注重語言細(xì)節(jié),很多心理的描寫,只要可能,都盡可能地用對話去表達(dá)。這樣的方式的探索實踐,受到余華的《許三觀賣血記》的影響。印象中,這就是用對話的方式,將他很多思想,都用許三觀和周圍人的對話表達(dá)了出來。
記得當(dāng)時還不可抑制地寫了讀書筆記,大概是說一讀到《許三觀賣血記》就知道藏在文字背后的那位很可能是喜歡魯迅先生的,有著類似的犀利,也有著他自己獨特的率真,也能從人物對話透析出來的思想光輝看出他本人是個遵從人性的個性自由也追求自由的人。
因此,很喜歡。
因此,以此感謝。
當(dāng)然,不同的時代不同的作品又表達(dá)著也不一樣的時代,不同的寫作的人,不同的水平,當(dāng)然,就神形各異了。只是,我的啟發(fā)的光輝里,有著那一抹神思,來自于那一位自由、率真、熱情而又不失犀利的人。再多的,還未學(xué)來,估計,也是學(xué)不來的。對如此的,人類表達(dá)者的代表,敬之以謝,謝之以敬。
而如我,努力,認(rèn)真,但不強(qiáng)求靠近——自由的人,總想表達(dá)自己——哪怕表達(dá)得再不盡人意,也得是自己的!否則,便失了靈魂,沒了生命,那表達(dá)的意義何在呢?
還是要感謝我可愛的責(zé)編老師慕斯,在這特殊的春節(jié)里,依舊保持和我多次的對話,對我的《鄉(xiāng)野孤兒》提供故事梗概和人物小傳的需求再度錯過而給予寬容。我無以為報,便每天多加更一章《瓦房之上》來暗送感謝。和一位小可愛文友聊天提及我無論是對從前的甜蝦老師還是現(xiàn)在的慕斯老師,總忘了看QQ需求這事,她很是質(zhì)疑我何以活存至今啊,也很替我的可愛美女責(zé)編老師打抱不平,說如我這般,實屬難忍。但事實就是,我都被忍了,可見我所遇之編輯老師有多可愛多寬廣的包容力!大概,像我這樣粗線條的,應(yīng)該也不多吧,否則,是不是都眩亂一片了?……呼呼。竟也很想念我那位以赤誠之心來提點我的那位可愛小文友了!
不過我也自覺地將需求補(bǔ)充上去,以備再斷聯(lián)時有可用……??!歉意??!敬意啊!
對我的文友們,我也是粗心的,但我卻是深沉地?zé)釔鄣?!我總認(rèn)為,我一心寫書,寫好書,逐漸寫成大家都愛看自己也滿意的書,便是我的首要任務(wù),也是我對文友們最大的喜歡的表達(dá)了。這是我能夠給予的最深沉的愛意,獻(xiàn)上!尤其是,我的作品,寫完之后,只是完成了一件毛衣的編制,一件雕像作品的呈現(xiàn),一部文字意象的線條與用色,但最終的意義的完整與作品整體的新的完全,卻是要靠讀者們?nèi)f眾不一的心神的——這,是我的創(chuàng)作和作品的所依處——無論寫得好與不好,莫不如此。呼呼,特別的祝福,一定也是要送給我特別的可愛文友們了!
又忽然想起很早很早以前,我的一位原型說,能不能給他修改一個小細(xì)節(jié),要不哪天認(rèn)識他的人讀了,立馬就知道是他了,他說希望我的作品出名,但不想他自己跟著出名,哈哈,我答應(yīng)了要修改,也想好了要改的,但是忘記在哪章了,只好等完成時或者哪天時間充裕時回頭找到了,再給修改一番。先記錄在案,以備忘記了。
傾訴完這些話,卻是來不及這會繼續(xù)說一說秦瓦凡和白蒹葭兩人的異類愛情了。那看明天或者哪天心情來了再抒發(fā)了。
特殊的春節(jié),每一個數(shù)字的后面,都是活生生的人間。希望人間一切美好降臨永駐在每一個人每一個家庭!
安好便是最好。祝福!
尾記:
破例的晚睡。漫罵時間,走得太快太急了,對于毫不掩飾對它的痛恨又熱愛、如此真實對待它的人,依然如風(fēng)加速,不肯給予多一點點的眷顧,哪怕多勻出一點點的偏心來放在我的手心呢?
不過,也許它也有被委屈了的美意:是要讓我這樣在黑夜里仍在認(rèn)真的人,不會晚一些看見黎明的到來。
喔,還是向秦瓦凡學(xué)習(xí)吧,做一個時間的同行者,亦主亦友,做自己人生的主人,生活的創(chuàng)造者!望窗外,那顆白蒹葭式的啟明星,哪怕被立春里雨云遮掩,也依舊在云層之后透著韻白的光,靜觀著雨去云散。
——錄一小段心情的小波瀾。