第6章

　　當(dāng)然那么多豬肉也吃不完，奶奶就把吃不完的豬肉做成咸臘肉。咸臘肉是這樣做的：春天的時候把豬肉洗凈，切成長方形厚厚的塊，長大概20厘米，寬約10厘米，然后把豬肉塊涂上一層又一層大醬，接著把肉塊掛在房檐底下風(fēng)干，風(fēng)干好了之后掛在屋里的墻上。吃的時候用刀割下來一小塊兒，剩下的還掛在那里。奶奶常常在夏天燉豆角的時候放臘肉，把臘肉切成薄片和豆角一起燉，燉熟了的豆角上面有許多白色的小泡泡，臘肉吃起來咸咸的、香香的。因?yàn)榈较奶燹r(nóng)村就幾乎沒有人家舍得買肉了，這是那個年代農(nóng)村人儲存豬肉的一種方法。

　　奶奶來的第一年林涵美家殺了一個豬，快過年時爸爸和哥哥去大姨家大姨又給了一腳子豬肉。一腳子就是四分之一，一只豬有四只腳，從中間橫豎各一切，可以分成四腳子。爸爸和哥哥又把那一腳子豬肉拿了回來。大姨還給了別的挺多東西，爸爸拿不過來，叫哥哥拿，哥哥拿不動，就拖著裝東西的袋子走，因?yàn)橐呷ボ囌?，大姨家住在鄰縣的縣里。大姨給林涵美買了一身衣服，也放在那個袋子被哥哥拖了很久。

　　是一身淺綠色的衣服。林涵美小時候很少有新衣服，只記得爸爸給自己買過一個綠尼龍小衫，還買過一個紅的帶白牙子的小衫，紅小衫買的時候才花了7塊錢，還把林涵美高興夠嗆。有一次爸爸從柜子底下給林涵美翻出一件粉色的外衣，林涵美穿上，爸爸帶林涵美去了他們屯子里的老韓家，林涵美坐在老韓家炕上一個勁兒地低頭瞅自己的衣服，老韓家的媳婦發(fā)現(xiàn)了就說：“哎呀，林涵美的小粉衣服真好看?！绷趾栏吲d了，歪著頭喜滋滋地笑。

　　林涵美更小的時候穿得更不好，常常是一個小開花帽，一個小開花棉襖，就是帽子和棉襖都破了。爸爸那時應(yīng)該還穿得挺好的，因?yàn)橛幸淮未謇镉腥思肄k喜事，爸爸帶帶林涵美去的，在外面玩時聽見村里人議論：“你看林福海穿那么好，給孩子穿那樣?！边€說：“你說林福海還能不能再找？”另一個人說：“能不找嗎？那么年輕?！绷指：Ｊ前职值拿?。

　　林涵美別的衣服都是哥哥穿小了剩下的，爸爸有時還會給哥哥買布做衣服，但從來沒給林涵美做過。林涵美有個表姑在鄰縣的一個鎮(zhèn)上開成衣鋪，那個鎮(zhèn)離林涵美家30多里路，爸爸騎自行車去那個鎮(zhèn)上買好布料放在表姑的成衣鋪里，等表姑把衣服做好，爸爸什么時候去再把衣服拿回來。

　　爸爸有一次帶林涵美去給哥哥買布料，爸爸到了鎮(zhèn)上，先去了表姑的成衣鋪，把林涵美放在表姑那，自己去鎮(zhèn)上買布料。因?yàn)楦砉貌皇?，爸爸一走，林涵美就大哭起來，表姑急忙抱著林涵美哄，還去隔壁的商店給林涵美拿了一袋糖，因?yàn)橹?，沒帶錢，跟商店的人說：“待會兒給你錢?！绷趾烙浀媚谴莾蓧K錢。

　　林涵美家的鄰居在奶奶來了林涵美家之后才回來。他們家五口人，一對夫妻和三個孩子。大孩子是個女孩，和林涵美同歲，小名叫趙華子，老二也是個女孩，最小的是個男孩。日子過得不咋地。她家常常吃大餅子，大餅子就是玉米面餅子，把玉米面用水和了，加點(diǎn)兒小蘇打，燉上菜再燒一會兒鍋，待鍋熱了，用手從盆里抓起一塊玉米面弄成餅子的形狀，貼在鍋上，一般在鍋上貼一圈兒，然后蓋上鍋蓋把鍋燒開，開鍋之后再等一會兒大餅子和菜就都熟了。那時農(nóng)村家家常吃大餅子的多，常吃面的少。林涵美家卻常吃面，幾乎不吃大餅子。那時面也分兩種：白面和黑面。白面就是打面的時候打得狠些，這樣出來的面少，麩子多；黑面就是打面的時候打得輕些，這樣出來的面多，麩子少。林涵美家常吃的是白面。林涵美還記得奶奶來時帶來點(diǎn)兒黑面，有一天奶奶用黑面搟面條，林涵美看見了，驚訝地叫了一聲：“呀！黑面面條。”奶奶還不好意思了，低下頭羞赧地說：“嗯，黑面面條?！?p>　　林涵美有一次去找趙華子玩，走到她家外面，聽見趙華子正哭唧唧地跟她媽抱怨：“成天吃破大餅子?！彼龐屨f：“那不吃大餅子吃啥呀？”

　　趙華子她媽常帶著趙華子和她妹妹抱著她弟弟，晚上來林涵美家串門。冬天的時候，爸爸和哥哥坐在爐子前燒爐子，爐子上放一個小鐵鍋，鍋里燒開水，爸爸或哥哥問：“喝糖水喝開水？”答喝糖水的就在碗里放點(diǎn)兒糖，再用瓢舀點(diǎn)兒水放碗里，答喝開水的就直接舀點(diǎn)兒開水放碗里，還有炒的瓜子，他們很愛來林涵美家。

　　有一段爸爸給林涵美買了點(diǎn)兒鈣片，白色的，有點(diǎn)兒像藥，是甜的。有一天趙華子來找林涵美玩，林涵美就拿出一片鈣片跟趙華子顯擺說：“你看，我吃藥不用喝水?！比缓缶桶砚}片嚼嚼咽下去了。趙華子很詫異，說：“你吃藥不用喝水，不苦嗎？”她以為林涵美吃的是鎮(zhèn)痛片呢。那時農(nóng)村的常見藥就是鎮(zhèn)痛片。而且鈣片長得很像鎮(zhèn)痛片。林涵美騙她說：“苦呀，可我不怕?！焙髞砹趾啦鸥嬖V趙華子那是鈣片，不苦，是甜的。趙華子就說：“我也要吃鈣片?！绷趾赖陌职终f：“要吃鈣片你回家吃去。”林涵美的爸爸不太喜歡趙華子。

　　有一次奶奶沒在家，去了林涵美的一個姑姑家。爸爸要帶林涵美上地，上地之前爸爸喝點(diǎn)兒水，林涵美也要喝，爸爸就拿著瓢讓林涵美喝，當(dāng)時趙華子也在林涵美家，她也要喝，林涵美就給她喝。爸爸就生氣道：“吃虱子落不下大腿兒，人家喝水她也喝水，人家著忙上地呢?！壁w華子喝了兩口水訕訕地走了。

　　林涵美聽爸爸說自己小時候很胖，臉蛋子超過鼻梁子，手上都是肉坑，林涵美似乎也有點(diǎn)兒模糊的印象，自己手上有很多肉坑。爸爸常拉著林涵美的手看上面的肉坑，林涵美自己也常低頭看自己手上的肉坑。