伶俐凝視著屋外的冷雨，呆呆地思考。她并非在思考由離婚引發(fā)的流言蜚語，而是琢磨她的父母剛剛說的那些意想不到的話。
“伶俐，我和你媽已經(jīng)沒有錢了。去年我們參加了一個善心會的組織，投了二十幾萬進去。還沒等賺到錢平臺就倒了?！?p> 其實，伶俐沒有想過要靠父母來養(yǎng)育女兒。但是，父母有錢就是底氣。隨著年齡增長，她越來越相信“麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人”這種老話。家里沒一點錢，父母生個病咋辦？更氣的是，這么大的事父母居然瞞了自己一年多。這下伶俐終于明白了，為何自己離婚父母的反應這么大，家里洗衣機壞了大半年也一直沒換新的...所有的疑問都有答案。
伶俐上初中時，經(jīng)常看到一些窮人家的孩子花錢大手大腳。她的父母去這種情況嗤之以鼻，因為他們一向理性，從不亂花一分錢。別人家還在住瓦房的時候，父母就已經(jīng)蓋起了農(nóng)村里少有的精裝房。外墻一溜的長條瓷磚，吊頂升得高高的，里屋雪白敞亮，時髦的大玻璃窗能照得清人影，每層樓都裝了城里人才用的抽水馬桶，村里的人都夸這家人精明能干...那已經(jīng)是二十年前的事了。在農(nóng)村生活的人圈子都比較小，因此特別在意周圍人的目光。個個都愛出風頭，但又不說出來，暗搓搓地不允許身邊有人過得比自個好。他們最大的娛樂是看熟人的丑聞，說他人壞話?；蛟S正是因為如此，伶俐發(fā)覺身邊的親友們，無論富裕還是貧窮，都很喜歡炫耀。明明是為了省錢買的未處理的帶泥土豆，硬是說帶泥的才健康。即使沒有可以炫耀的東西，也要顯示出自己對事物的獨到看到。屁大點事說話還要留一半，顯得自己多高明多神秘似的。
伶俐打電話給還在上大四妹妹鐘以晨。得到父母被騙后對方比她還驚訝，一個勁地說要報警把錢要回來。伶俐面對妹妹這種理想化的思維方式感到心累。父母這么精明的人，把錢看得比命還重要，肯定是什么法子都試過了。不過妹妹有句話倒是說對了，父母肯定比她們要難過得多，整天心情壓抑，搞不好要氣出病來。
伶俐只好沒事人似的安慰他們，“錢都是人賺的，妹妹也快畢業(yè)了，家里花錢的地方不多。萬一真有點啥事，自己不可能不管他們...”
可是，她的父母并沒有像電視劇里面那樣為女兒的體貼感動落淚，不咸不淡地哼了句：“管好你自己吧。你一個離過婚的女人帶著小孩子生活，以后有沒有男人肯要你還是個問題！”
這話像一記耳光打得伶俐面孔火辣辣。對啊，自己馬上就到三十歲了。全部財產(chǎn)加一起還不到兩萬塊，哪來的底氣給父母養(yǎng)老？沒有任何工作技能，甚至連大學文憑都沒有，拖著個孩子過活，屬于自己未來在哪里？
女兒小葡萄在這一帶是出了名的“熊孩子”。情緒起伏很大，動不動就大吵大鬧，屬于比較難管教的類型。而且她總是我行我素，總愛欺負別人，不容易融入集體。不論自己積極鼓勵也好，溫柔引導也好，大聲訓斥也好，小葡萄始終不為所動。惹急了就往地上一躺，嘴里大喊：“壞媽媽！討厭死你了！”。
想到這些，伶俐的頭都要裂了。
“成熟的人不是懂得負責，而是知道自己負不起責?！绷胬堰@句話發(fā)在了朋友圈，配圖是一朵蒲公英。
為了找工作伶俐加了不少亂七八糟的群。眼下對她來說，不管工作多累，工資多低，多做一天就有一天的錢。今天去酒店當個擦桌子洗碗的臨時工，明天又去超市當個某品牌的促銷員...即使她動用了所有關系網(wǎng)，也不是每天都有活干。雖然一直手里都沒什么錢，但伶俐從來沒有像現(xiàn)在這么焦慮過。
現(xiàn)如今伶俐最大的樂趣，就是搶購各種廉價商品。對她來說，省錢的重要性甚至超過了賺錢的重要性。她自己的個人生活費縮至最低，除了一些必要的衛(wèi)生用品，其它的一概不買。臉干了就抹點去年用剩的身體乳。女兒平時吃的水果也是遠兜遠轉跑去批發(fā)市場和別人一塊搭伙買的，吃不完的曬成果干，絕不浪費。伶俐會在晚上8點準時出現(xiàn)在菜市場。很多爛掉的青菜、死魚、內臟、臭掉的貝類和蝦蟹隨意地扔在地上。此時的菜市疲憊陳舊，十幾塊錢就能買到一大堆菜。還經(jīng)常一個跛腳的殘疾老人推著板車穿行期間，費力地運送垃圾。攤販們也經(jīng)常把一些不太新鮮的菜送給老人。每回老人得了便宜，黝黑的臉上立即泛起紅光，忙不迭地拱手道謝。每回購物省了錢，伶俐也能體會到類似的幸福感，像干事得手似的。
這天下午，她去取快遞時看到德邦物流正在招工。
“招聘工作人員一名。吃苦耐勞，有責任心，男女均可。一天一百塊，中午包一餐?！?p> 伶俐喜出望外，因為這份工作距自己家騎電動車僅需10分鐘，晚上6點就能下班。這下她再也不用到處亂轉地做臨時工了。老板一再強調工作很累，之前招了兩個人不到一周就走了。伶俐表示自己再累也會堅持。老板看伶俐言語陳懇，舉止利索，便同意她一周后過來上班。
往后每天有了這一百塊的進賬，她的女兒的生活費及學費就用著落了。眼下，她只求生活能過下去。
回家的途中，伶俐開心地哼起了歌：
后視鏡里的世界，越來越遠的道別
你轉身向背，側臉還是很美，我用眼光去追，竟聽見你的淚
在車窗外面徘徊，是我錯失的機會
你站的方位，跟我中間隔著淚，街景一直在后退
...
回家到后，伶俐開心的跑上樓回到自己臥室。
推開門時卻發(fā)現(xiàn)臥室有一絲異樣。室內有被翻動的痕跡。她猛然看到地方有一張紙。
疑惑地撿起來瞧了瞧，原來是上學時一個男同學寫給她的情詩。
“我夢見我騎腳踏車載著你
我們騎得飛快
可是你沒有露出害怕的樣子
只是輕輕抓住我的衣襟
這一路上灑滿了陽光?！?p> 印象中這個給自己寫情詩的男生長得斯文白凈，很喜歡看小說。這是伶俐收到的第一封情詩。哪怕過了十幾年，也依然記得彼時的緊張、興奮、羞澀。真不敢相信，自己曾經(jīng)那樣年輕過。后來這個男生怎么樣了？正在苦思冥想之際，她突然意識到一個更現(xiàn)實的問題——誰把這封情詩搜刮出來的？自己明明是夾在舊日記本里頭的。
打開小書柜，發(fā)現(xiàn)里頭空空如也。
書呢？上學時期的日記本呢？
伶俐沖下樓問父母原因，原來他們認為伶俐的舊書沒有價值，趁著她出門的時候20塊錢打包賣給了收廢品的。
突然間，伶俐感到一種無法言說的疲憊與絕望。甚至在睡眠中也緊緊攥住她不放...