引 子
一片燦爛的星空，靜靜地映照在這家普通的山村小院里。
一家人閑來(lái)無(wú)事，陸續(xù)來(lái)到上房（北方四合院中坐北朝南的正房之意）里邊看電視邊聊著天，共同度過(guò)晚飯后的一段休閑時(shí)光。
看了一會(huì)兒，范忠誠(chéng)實(shí)在覺(jué)得無(wú)趣，便隨手翻起手機(jī)來(lái)。無(wú)意間，他打開(kāi)了手機(jī)上的圖庫(kù)，翻到了二十世紀(jì)七十年代拍的一些老照片，有橫拍的，有豎拍的；有單人的，有合影的。特別是透過(guò)一張張精致而小巧的照片背后，猶如端坐在一臺(tái)大型的黑白放映機(jī)前，清晰地看到了一群熟悉的身影，繼而看到了一個(gè)又一個(gè)發(fā)生在這群人身上的鮮活的故事，從而漸漸勾起了或長(zhǎng)或短或深或淺或甜蜜或酸澀或美好或難忘的回憶。
翻著，想著，回味著，范忠誠(chéng)翻到了自己和老伴何桂花早年間的一張結(jié)婚照。照片中的她，透亮的眸子、挺拔的鼻梁、小巧的嘴巴、白凈的面龐，額前留著薄薄的一縷劉海，腦后扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的一根馬尾辮兒。一看打扮，就是一副典型的二十世紀(jì)六七十年代農(nóng)村女青年的模樣兒。尤其是照片上的她，樸素大方的裝扮、堅(jiān)定自信的面容，以及她臉上那對(duì)迷人的小酒窩發(fā)自內(nèi)心的莞爾一笑，使她渾身上下散發(fā)著一種青春飛揚(yáng)的活力四射的萬(wàn)般迷人的獨(dú)特氣息。
接著，范忠誠(chéng)看到一張自己和弟弟范忠興、妹夫詹有理，以及妻子的哥哥何生仁的合影。記得那是年輕的時(shí)候，一行四人到當(dāng)時(shí)國(guó)家興建的一座水庫(kù)上參加生產(chǎn)勞動(dòng)，正好趕上有縣城照相館的師傅前來(lái)照相，趁機(jī)留下了一個(gè)至今難忘的紀(jì)念。尤其是在后來(lái)的日子里，范忠誠(chéng)一家與何生仁之間，還發(fā)生了許多有趣的故事呢！
然后，是一張顏色微微發(fā)黃的，畫(huà)面看起來(lái)有點(diǎn)兒模糊不清的照片。啊，這是一張全家五口人的照片呢。這是一張十分珍貴的，也是孩子們小的時(shí)候唯一的一張全家合影。當(dāng)時(shí)還年輕的范忠誠(chéng)和妻子何桂花，互相依偎著端坐在一張長(zhǎng)條凳上，眼神里似乎充滿了那個(gè)時(shí)代那種環(huán)境下，一種獨(dú)有的欣喜、拘謹(jǐn)、迷茫和彷徨的情緒。
在范忠誠(chéng)的左手邊，筆直地站立著大兒子范懷民。大概是因?yàn)榈谝淮蔚竭@樣一個(gè)神奇的地方照相，他的小眼睛瞪得大大的，小臉兒顯得異常緊張而局促，一雙小手兒緊緊地捏著褲邊兒，羞怯得像個(gè)小女孩兒。那時(shí)，他還不到六歲，還沒(méi)有上小學(xué)呢。
在兩個(gè)大人的座位中間站立著的，自然是三兒子范懷國(guó)。記得那個(gè)時(shí)候，這個(gè)調(diào)皮任性的小家伙，雖然是家里第一次領(lǐng)著到公社的照相館里照相，但他竟然毫不怯場(chǎng)，既不讓母親何桂花抱在懷里，也不讓當(dāng)?shù)姆吨艺\(chéng)拉著小手兒，就那樣雙手抱著拳，撅著小嘴兒，雙眼炯炯有神，直愣愣地瞪著眼前那臺(tái)會(huì)閃光的龐然大物，全身挺拔得像個(gè)武士一樣站立在那里。那種神情和姿態(tài)，像是充滿好奇，又像是一種洋洋得意的自我展示呢。
妻子何桂花懷里抱著的，就是當(dāng)時(shí)剛剛出生一百天的寶貝女兒，也就是范家的老四范懷英。把照片放大了一看，這個(gè)只有三個(gè)多月大的小寶貝，細(xì)小的眉眼，玲瓏的鼻子，小巧的嘴巴，一張粉嘟嘟的小臉兒上帶著些許甜甜的微笑。她那幼小的身體猶如一個(gè)嬌貴可人的肉團(tuán)兒，被精心包裹在一個(gè)花花綠綠的包袱里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一朵含苞待放的荷花，讓人充滿殷殷期待。
在何桂花的右手邊，緊緊地依偎著年僅四歲的二兒子范懷軍。他正抬著臉兒、歪著小腦瓜兒，那張充滿童稚的小臉兒上，一雙炯炯有神的大眼睛，聚精會(huì)神地望著自己身邊的母親。整個(gè)畫(huà)面都營(yíng)造著母子親密無(wú)間的氣氛，同時(shí)還充滿了一種說(shuō)不出來(lái)的憂傷與沉重的色彩。
最后一張圖是去年拍的照片，要算是范忠誠(chéng)的母親詹氏的遺像了。這是母親一生唯一的一張照片，也是母親留給這個(gè)世界的最后印記。只見(jiàn)照片上的她，蒼老的白發(fā)，深陷的眼眶，深壑縱橫的額頭，黑斑遍布的面龐，滿臉的神色表情顯得凝重而憂郁，看起來(lái)完全是一副暮氣沉沉的樣子。
仔細(xì)再一端詳，她臉上那一絲憂郁中暗含微笑的眼神，似乎傳遞了某種希冀、滿足、愛(ài)憐與深情厚望，從而引發(fā)了范忠誠(chéng)本就溫情而潮濕的淚腺，以及對(duì)過(guò)去那一段獨(dú)特生活的無(wú)限遐思。他想起了少年時(shí)期讀過(guò)的前蘇聯(lián)著名作家高爾基的《童年》，更想起了自己曾經(jīng)多災(zāi)多難的童年……
眼前的電視新聞里，依然在播放著全國(guó)各地的人們喜迎中華人民共和國(guó)成立七十周年的喜慶畫(huà)面。而凝神一思，范忠誠(chéng)陡然發(fā)現(xiàn)，即將到來(lái)的這一神圣而獨(dú)特的一刻，不也正是自己七十周歲的生日嗎？能與國(guó)同歲，這該是一份多大的殊榮??！
前院大門(mén)外，在太陽(yáng)能路燈和閃耀星空的交相輝映下，幾個(gè)三五歲的娃娃們圍成了一圈，一邊自得其樂(lè)地做著一種叫不上名字的游戲，一邊哼唱著一首輕快的歌謠：
白米飯，糧做的，農(nóng)民種田不容易；
五更起，摸黑歸，臉蛋曬得紅又黑。
扛鋤頭，下地頭，腰子彎得如犁頭；
土里刨，泥里摳，苦中作樂(lè)向天吼。
貪官污吏黑商販，山珍海味不當(dāng)飯；
奢侈浪費(fèi)多豪氣，粒粒辛苦皆血汗。
達(dá)官貴族上等人，小瞧農(nóng)民下等人；
嫌貧愛(ài)富勢(shì)利眼，農(nóng)民才是英雄漢！