第十章 外鄉(xiāng)人
五十年前,也就是一九六零年,兩個(gè)外鄉(xiāng)人帶著他們的妻子,穿過(guò)一片片猶如干涸的河床般皸裂的,走過(guò)到處散落著枯枝敗葉的樹林,趟過(guò)北面急湍的河流走進(jìn)了桃溪村。他們身上背著鍋碗瓢盆以及所有可以搬得動(dòng)掛在身上的東西,步伐沉重地在這個(gè)不足五十人的村莊歇下了腳。
經(jīng)詢問(wèn)才得知,他們兩兄弟是,長(zhǎng)途跋涉一千多公里才找到這個(gè)土地寬廣的小村莊。他們身著藍(lán)黃相間的奇怪服裝,頭上帶著一頂造型像是將要起飛的蝴蝶的黑色帽子,一路上依靠著蝗蟲和野蜂蜜補(bǔ)充著體力。因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)半年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水,他們的行李和衣服上滿是厚厚的泥土,被黃色的塵土掩蓋以及汗水曲折縱橫的臉龐,只能依稀辨認(rèn)出大概的輪廓。
最讓人們感到不可思議的是大哥長(zhǎng)順腰間掛著的一個(gè)全身繡滿藍(lán)色花紋,外表呈橢圓形的布袋。袋子里的東西總是發(fā)出喀拉喀拉的聲音,像是一種被困住的鳥類想要掙脫外界的束縛。據(jù)長(zhǎng)順說(shuō),這是他們父親的骨殖。
為了安頓這兩個(gè)苦難中的同志,嘉宏作為鄉(xiāng)長(zhǎng),在向上面反映后,允許了他們?cè)诖税布曳N地。他們?cè)诖謇锶说膸椭律w起了兩間土坯茅屋,并把死者的骨殖安葬在他們屋子北面一里處的麥田里。直到他們兩兄弟封上最后一把泥土,墳?zāi)估锏墓侵巢虐察o了下來(lái)。兩年后,墳?zāi)股祥L(zhǎng)出了一棵桑樹,多年以后,桑樹在空曠的土地上枝杈縱橫,葉子繁茂,引來(lái)鳥獸搭窩棲息。
長(zhǎng)順和弟弟長(zhǎng)利因?yàn)槭峭鈦?lái)戶,他們很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法融入這個(gè)村莊,每天只是埋頭干活,早出晚歸,和其他人沒(méi)有任何交流。這種孤僻的性格讓遇見(jiàn)他倆的人莫名后脊背發(fā)涼,有種白天見(jiàn)到鬼的陰森森。
兩個(gè)人剛開(kāi)始在這個(gè)村莊安家時(shí),最小的長(zhǎng)利雖然比哥哥小一歲,但也已經(jīng)二十有四。生活了五年后,長(zhǎng)順和長(zhǎng)利兩兄弟的妻子才分別生出了一個(gè)兒子。其中,長(zhǎng)順的妻子因?yàn)槭歉啐g生育,在兒子勝坤出生后的第三天大出血死了。長(zhǎng)利的妻子也在這次生育過(guò)程中癆下了婦科的隱疾。
勝坤的童年幾乎都是在嬸子家度過(guò)的,他和勝斌像是親兄弟一般吃著燕芬的奶長(zhǎng)大。本該是異鄉(xiāng)故人親的兩兄弟,在他們二十歲時(shí),為了蓋房子的問(wèn)題鬧出了矛盾,以至于大打出手,最終鬧得老死不相往來(lái)。于是,勝坤把房子蓋到村子最東邊那片當(dāng)時(shí)最繁華的地帶,與守財(cái)家僅隔一條小河。勝斌的家則落在了村子最西邊那片偏僻的地方。
后來(lái)勝坤的妻子翠蘭生下三胞胎,分別取名學(xué)啟,學(xué)材,學(xué)棟,第三年又生下兩胞胎美依和美茹。勝斌的妻子艷玲先后生下四個(gè)兒子:德生,德良,德全,德民。
這就像是一場(chǎng)短跑競(jìng)爭(zhēng),兩兄弟誰(shuí)也不甘示弱地在生孩子方面你追我趕。這兩個(gè)兄弟也同樣繼承了父輩的沉默冷峻,又子嗣眾多,不到二十年,儼然已經(jīng)在人口方面占據(jù)了小半個(gè)村莊,誰(shuí)也不敢招惹他們。
九九年村子里最后一次分地,就在抓鬮時(shí),人們都在考慮到底誰(shuí)先抓第一把的問(wèn)題,人群中響起了一聲沉悶有力并讓人無(wú)法抗拒的聲音,“我家先來(lái)?!眲倮ふf(shuō)過(guò),就徑直走到紙箱子錢伸手抓了六個(gè)。那個(gè)時(shí)候分地是按照每家每戶的人頭分,長(zhǎng)順幾年前因?yàn)楦伟┮呀?jīng)去世,所以,盡管勝坤想要多拿也是不可能的。
如此強(qiáng)硬的勝坤,命運(yùn)還是給了他一個(gè)報(bào)應(yīng)。只是這個(gè)報(bào)應(yīng)卻落在了那個(gè)叫作學(xué)棟的五歲的孩子身上。
一個(gè)白色云朵在藍(lán)天下飄蕩的夏日午后,學(xué)棟正和兩個(gè)哥哥一起在村子南面的水溝邊放驢。可能是那天的陽(yáng)光太暖和了,兩個(gè)哥哥又不管他跑到水邊捉魚,他迷迷糊糊之中躺在了溝邊一大片草地上睡著了。草地上的兩頭驢剛來(lái)的時(shí)候,彼此都是井水不犯河水地啃著腳下的草。也許是吃飽后無(wú)聊吧,它們變得相互看不順眼,隔著一大段距離彼此嗷嗷地叫著。
后來(lái),這個(gè)驢脾氣上來(lái)了,它們用頭死磕著,漸漸的學(xué)棟家的那頭驢在力量不足中向后退著,一直退到這個(gè)正在做著美好的夢(mèng)的五歲孩子身邊。很可能當(dāng)時(shí)這頭驢在對(duì)方的強(qiáng)攻下意識(shí)到了身后的孩子,自己不能再后退了,于是,它用力往后蹬了一下左后蹄,準(zhǔn)備攻打回去。可是,隨著一蹄子的青草和泥土的飛濺,被踢飛的還有這個(gè)五歲的它要保護(hù)的孩子。
學(xué)棟被送進(jìn)醫(yī)院后,腦袋上綁滿了紗布,他在最初哭了幾聲后,就停住了,兩眼也隨之呆滯起來(lái)。等到揭開(kāi)紗布,勝坤驚訝的發(fā)現(xiàn),兒子右腦勺出凹進(jìn)去了一塊,像是一個(gè)被踢了一腳沒(méi)有氣的皮球。隨著他慢慢長(zhǎng)大,那個(gè)洞漸漸被填平,可是學(xué)棟的腦筋越轉(zhuǎn)越慢,盡管平時(shí)看起來(lái)十分正常(如果忽略他總是在站立是不自覺(jué)地往左邊撅屁股的姿勢(shì)的話),可是說(shuō)話時(shí)那種硬著頭皮的樣子還是可以看出來(lái)他缺根弦的可悲。
他自醫(yī)院出來(lái)后,對(duì)于任何動(dòng)物都有一種抗拒反應(yīng),嘴里咿咿呀呀地叫著,也不敢跑,蹲在那里使勁地哭。即使在人多的地方,他也會(huì)變得恐懼不安,定定地站著,全身在緊張中拘束不已。
兩個(gè)哥哥在二十多歲時(shí)都已成家,即使是他的兩個(gè)妹妹也定了婚,只有他還每天依靠父母滿足衣食之憂。這可不是什么好名聲,當(dāng)母親的該為這個(gè)沒(méi)出息的憨兒子找個(gè)老婆了。
先是經(jīng)過(guò)說(shuō)媒,隱著瞞著娶了一個(gè)相貌丑陋的健全的女人。這個(gè)女人在結(jié)婚的當(dāng)天夜里,在得知丈夫就連最起碼的房事都不會(huì)做時(shí),才感到自己受騙了。不到一年,女人和自己的家人一起起訴離婚,才擺脫了這段她認(rèn)為充滿欺騙和敲詐的不幸婚姻。離婚后都以為這個(gè)男人要打一輩子光棍了,畢竟人不是太凸出,甚至處于偏下,還是大字不識(shí)一個(gè)的純文盲。可是,翠蘭并沒(méi)有死心,她相信只要費(fèi)心思去尋找,總會(huì)找到。
皇天不負(fù)有心人,一個(gè)剛剛離婚的女孩走進(jìn)了她的尋找實(shí)現(xiàn)。翠蘭是在一次集會(huì)上聽(tīng)說(shuō)的,女孩雖然結(jié)過(guò)一次婚,但年齡還不到二十,只是有一點(diǎn),女孩腦子有點(diǎn)不好使,性子古怪。
“哎,知道屙屎撒尿時(shí)脫褲子不就行了?!彼龔?qiáng)求著那兩個(gè)正在聊天的媒婆給自己的兒子說(shuō)媒。
就這樣,兩個(gè)媒婆簡(jiǎn)單地聽(tīng)翠蘭說(shuō)了一下兒子的情況(當(dāng)然,里面隱瞞了一些事實(shí)),也沒(méi)有看憨棟的長(zhǎng)相就開(kāi)始撮合兩個(gè)人見(jiàn)面。
婧兒?jiǎn)卫鰜?lái)看,樣貌還算過(guò)得去,正常時(shí)也會(huì)說(shuō)幾句連貫的正經(jīng)話,憨棟完全是沒(méi)有主見(jiàn)的人,只要母親說(shuō)行就行。
秋天那個(gè)咋暖還寒的早晨,學(xué)啟開(kāi)著借來(lái)的破舊桑塔納載著弟弟,后面跟著喜慶的接親隊(duì)伍走到婧兒家的土坯房?jī)?nèi)接走了新娘。那天,婧兒很高興,因?yàn)橄嘤H時(shí)她看到這個(gè)男孩很老實(shí),應(yīng)該不會(huì)打她,很可能自己還能控制住這個(gè)男人,就像村子里很多女人那樣高高在上呢!她有著自己的小算盤。
結(jié)婚后,婧兒開(kāi)始催促著丈夫跟隨村里的建筑隊(duì)到外面搬磚,打灰,只要是用不到太多腦筋的體力活,她都往外哄著丈夫去做。憨棟沒(méi)有辦法,就跟著去了,雖然工錢比其他人少一半,畢竟開(kāi)始自己掙錢了嘛,在家里也能頂半個(gè)男人。面對(duì)妻子的催促,他有些感激。其實(shí),她趁丈夫不在家的時(shí)候,依靠著年輕時(shí)的如狼似虎的激情賣弄著風(fēng)騷去勾引其他男人。那個(gè)時(shí)候,永專,永杰等年輕的男人都有被勾引過(guò),但都被他們果斷拒絕了。村子里的男人勾搭不上,她就千方百計(jì)地在人多臉雜的集市上去,把自己的臉化得花里胡哨,以求得到哪個(gè)花心男人的注意。
也有那么幾個(gè)男人被她吸引過(guò),可當(dāng)走近時(shí),她身上那股難聞的騷臭味就像是一道天然屏障,使得男人們最多止步于她身邊三步之外。這些舉動(dòng)讓勝坤一家人難堪不已,好幾次,勝坤在兩個(gè)兒子的幫助下,將這個(gè)不正經(jīng)的騷貨關(guān)在憨棟的家里狠狠教訓(xùn)上一頓。經(jīng)過(guò)幾次暴打,她也變得有些收斂,可過(guò)一段時(shí)間,當(dāng)她見(jiàn)到其他男人時(shí),還是忍不住內(nèi)心的騷動(dòng)。
干脆憨棟也不走遠(yuǎn)了,就在村子附近干活,每天夜里看住這個(gè)媳婦。這次長(zhǎng)遠(yuǎn)的婚姻之前,家里一定有人教授了他奧秘。所以,和婧兒結(jié)婚不到兩年,她的肚子就大了起來(lái)。
幸福不一定會(huì)生下來(lái)幸福,可不幸一定會(huì)生下來(lái)更不幸??赡苣莻€(gè)被埋葬多年的骨殖在穿過(guò)時(shí)間寒冷的河流以及人世間的喧鬧后,也會(huì)為自己的后代而顫抖吧。
落雨聽(tīng)殘荷
這樣龍配龍,鳳配鳳,生下來(lái)的老鼠會(huì)打洞的不合理結(jié)合,生下來(lái)的孩子無(wú)疑是對(duì)這兩個(gè)人的折磨,把不幸繼續(xù)延續(xù)了下去。