第七章 白面饅頭
一九八一年的花鳳琴一戰(zhàn)成名，為多年后她短暫的媒婆生涯奠定了基礎(chǔ)。
是守平的婚事。守平已經(jīng)長(zhǎng)到了十八歲，但身體卻沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，瘦弱矮小，而且上半身偏長(zhǎng)，皮膚很黑，完全不像一個(gè)大人樣。用母親的話說(shuō)，只要能找一個(gè)蹲著尿尿的就行。是啊，只要能讓兒子成家就算是父母的大事完成了，所以每一個(gè)母親每天要做的就是想盡一切辦法為兒子的成家忙活。
當(dāng)一個(gè)人被困得久了，就會(huì)順從于當(dāng)前的生活，因?yàn)檫@是一種叫做命的霸權(quán)。像一條狗，不管它對(duì)新家多么陌生，被拴得久了就會(huì)屈服，并實(shí)心踏地地為自己身處的家吶喊上一輩子。守平無(wú)論以前多么不喜歡種地，當(dāng)平淡而漫長(zhǎng)的生活與他朝夕相伴后，也收起了貪玩的本性，認(rèn)真得像父親一樣有模有樣地種起莊稼來(lái)。人嘛，總有一天要被迫長(zhǎng)大。
當(dāng)他得知自己要去相親時(shí)，他正在棉花地里拔草。
守平的父親和母親已是風(fēng)燭殘年，母親半身不遂，躺在鋪有破棉花被的床上，父親因常年勞累，身體早已經(jīng)變了形，佝僂著身子，本來(lái)低矮的身體更矮了，像是縮了水一般。長(zhǎng)兄如父，就是讓長(zhǎng)兄在弟弟們需要幫助時(shí)能代替父親幫上一把，于是守財(cái)夫妻二人臨危受命，肩負(fù)起三弟的婚事。
經(jīng)過(guò)守財(cái)?shù)膽?zhàn)友還有之前的同事相互間的打聽(tīng)，終于在幾十里外的一個(gè)村莊找到了一個(gè)茬口。結(jié)婚這個(gè)事在那個(gè)時(shí)代除了種地就是天大的事，兩個(gè)家庭尤其是女方方面一定會(huì)打聽(tīng)男孩家的背景，人品，財(cái)力等。所以為了避免打聽(tīng)，在那個(gè)車馬不發(fā)達(dá)的步行時(shí)期，越遠(yuǎn)越有優(yōu)勢(shì)。
媒人和守財(cái)兄弟三人加上花鳳琴，五人組成了相親團(tuán)，騎著當(dāng)時(shí)少有的二八大杠自行車，帶著八籃子饅頭，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。用了一個(gè)上午的時(shí)間，他們終于趕到了種滿香椿樹(shù)的村子。一圍籬笆圈起一處院子，院子的主人擁有五個(gè)女兒和三個(gè)兒子，他們正襟危坐，等待約好的相親的人前來(lái)。五個(gè)女兒中還有四女兒沒(méi)有嫁人，五女兒還不到結(jié)婚的年紀(jì)。他們也正是為這個(gè)四女兒前來(lái)。
彼此寒暄，男方盡量顯出得體的氣度，守財(cái)向前來(lái)看小孩的男人讓煙，陪著像是老朋友重逢般的熱情。而女方家所有人都在暗中打量守平，這個(gè)穿著明顯大一號(hào)的中山裝的男孩。男孩十分局促，手都不知道怎樣放才合適。被眾人圍觀是一件十分辛苦和尷尬的事，仿佛自己當(dāng)著眾人的面被扒光了。
當(dāng)女方家里幾乎所有人都失望，媒人被問(wèn)得百口莫辯時(shí)，花鳳琴站了出來(lái)。她看清了時(shí)勢(shì)，并抓住了女方父親一直看著那八只蓋著毛巾的籃子的細(xì)節(jié)，果斷出擊。她裝作不經(jīng)意，揭開(kāi)其中一只籃子，白花花的小麥饅頭點(diǎn)亮了在場(chǎng)所有人的眼睛。誘人的白面饅頭飄著迷人的香氣，而鳳琴只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“都晌午了，該吃午飯了，正好我們帶了幾個(gè)饅頭，大伙兒一起吃飯吧！”
后來(lái)沒(méi)有人記清她是如何瞞天過(guò)海，把守平身上明顯的缺陷，比方說(shuō)個(gè)子矮，她竟讓所有人相信，等幾年守平還會(huì)長(zhǎng)高的等棘手問(wèn)題圓成了可以解決的小問(wèn)題，并且讓女方的父親相信他的四女兒嫁過(guò)去之后會(huì)過(guò)上好日子。她承諾只要守平結(jié)婚，就會(huì)有近二十畝的田地。也確實(shí)如此，他們桃溪村地多人少，后來(lái)都讓人因?yàn)橥恋靥?，種地太累而有了怨言。反正女方家的人同意了，他們旗開(kāi)得勝，花鳳琴成了功臣，就連老于世故的媒人也被她折服了，并斷定她將來(lái)作媒婆，很多人將接不到生意的。但她只是五十多歲時(shí)做過(guò)一段時(shí)間的媒婆，可自由戀愛(ài)信息化的發(fā)展無(wú)情地告訴她自己的時(shí)代已經(jīng)成為了過(guò)去。鳳琴認(rèn)定了自己的使命是全心全意地幫著丈夫種地。
九十年代的男女雙方在訂過(guò)媒之后，要等上兩三年的時(shí)間才正式結(jié)婚，期間是不能見(jiàn)面的。
在張素云結(jié)婚前，終究是來(lái)過(guò)桃溪村一趟的。守平騎著大哥的帶杠自行車，載著她騎了五十里的土路，穿過(guò)幾個(gè)深坑和一條國(guó)道，彎彎曲曲，一路顛簸地到了家。也就是這一次的經(jīng)歷讓她終生難忘。她未來(lái)婆婆的那張蒼白面孔，還有逐漸腐朽的身體的味道，像是擺脫不了的噩夢(mèng)。她后來(lái)不止一次地向她兒子說(shuō)起：“你的奶奶我見(jiàn)過(guò)一次……”
結(jié)婚后，她老是夢(mèng)到那張臉，她像是幽靈出現(xiàn)在屋子里的各個(gè)地方，像是魔鬼纏著她，并說(shuō)起話來(lái)，讓她給她騰個(gè)地方。張素云結(jié)婚后一年就強(qiáng)迫丈夫換了新床。可是還是有撲嗒撲嗒的腳步聲，深夜里在她耳邊回蕩。幾年后她信了天主教，在圣母慈祥的垂眸下安穩(wěn)了。
人們?cè)诰窆驴酂o(wú)依時(shí)就會(huì)渴望找尋一種信仰，用一個(gè)虛無(wú)而堅(jiān)實(shí)的信念來(lái)祛除身上虛無(wú)而可怕的東西，戰(zhàn)勝暗處的亂力鬼神。
床上的病人有打算和這個(gè)未來(lái)的兒媳婦說(shuō)上幾句話，可是喉嚨里被痰堵著，只能從喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的呻吟，最終她放棄了交談，用溫柔的眼神默認(rèn)了這個(gè)身體微胖，看起來(lái)傻里傻氣的兒媳婦。
病人的女兒們?cè)谶@一年的冬日從四面八方來(lái)看過(guò)她一次，當(dāng)她們?cè)谶@個(gè)久臥病床的老人身上再也看不到母親當(dāng)年雷厲風(fēng)行的影子時(shí)，預(yù)感著這將會(huì)是最后一次來(lái)見(jiàn)母親，所以說(shuō)話時(shí)格外小心，盡量討母親開(kāi)心。出了門后卻又哭喪著臉，交代著父親以后感到孤獨(dú)時(shí)，就到女兒家去住幾天。
一九八五年的冬季，空氣格外寒冷，天空沉沉的要下起雪來(lái)的樣子。落霜的土地生硬如青石。