種植了千年的土地，一如被剝削欺壓千年的農(nóng)民，貧瘠退化。如今土地上的農(nóng)民已經(jīng)開始覺醒，而土地依然等待著拯救。土地像年邁的老太婆，再也生不出孩子一樣，莊稼的產(chǎn)量很低，以至于被國家征收之后，農(nóng)民們?nèi)粘＞统圆坏桨酌?。白面要留到過年時蒸上一鍋饅頭，包一頓餃子。吃肉更是奢侈，除非是家里來客人，拿上幾塊錢買些葷菜，要么就是過年了。
孩子們期待著有親戚來，期待著過年。那些年，親戚們都知道走親戚的難處，因為缺少交通工具，人們真的是挽著布兜或小提籃，用腳走上十里多地甚至幾十里，一天幾乎都在路上了，所以不論早晚，到親戚家的那頓午飯尤其重要，也就不得不拿出最豐盛的飯菜來招待?？腿擞峙轮魅硕嗷ㄥX，那時的客套也就發(fā)自內(nèi)心，都不容易。走親戚又以嫁出去的女兒回娘家為主，或者母親想女兒了，彼此才會不怕舟車勞頓，每隔半年走上一遭。花鳳琴的母親來看過女兒和小外甥，中秋節(jié)前一天，還給小外甥們每個人帶了一雙繡著老虎的棉鞋。村子旁三里多處唱戲，花鳳琴過年時告訴過母親，意思是可以瞅這個時間來一趟?；P琴的母親愛聽?wèi)?，做農(nóng)活時也喜歡沒事哼兩句。
母親新作的布鞋和褲子上布滿了塵土，身上出了很多汗，她還是很高興，在女兒住的房子里看了又看，不斷說這里變了，那里沒變之類的感嘆。自從家里被抄過后，守財便不再給家里添置任何昂貴的家具，所以偌大的房間顯得很單調(diào)。但母親已經(jīng)兩三年沒有來了，盡管心疼女兒受苦，可還是很高興能在三女兒這個已為人母的家里母女團(tuán)聚。那個時候女兒回娘家從不帶孩子，所以當(dāng)外婆抱著對她有些陌生的外甥更是把眼睛笑成了縫。
戲臺上正在唱白毛女黃世仁，臺下穿著藍(lán)色中山裝的爺們們抽著煙，女人們看戲入了迷，透過厚厚的煙霧恨著黃世仁的無情，欺壓百姓，讓白毛女收那么大的罪。戲散后，外婆在戲臺子旁邊的小吃攤上給外甥們買了麥芽糖，燒餅等好吃的。幾個小家伙和出手大方，聲音有些渾濁不清的老人混熟了，開始喜歡這個個子小小，眼睛笑起來成一條縫的外婆。臨走時，鳳琴還說，貓狗識恩頭，孩子喜歡和外婆在一起。此后，他們的外婆再也沒有來過，直到外婆因為肝病去世時，他們幾個兄弟去為久遠(yuǎn)記憶中為他們買糖吃的外婆送葬時，看到的也只是裝著外婆身體的黑色棺材。唱戲的地方成了千禧年之前最盛大的集會，每月的初十和三十就會有很多人約定成俗地前來，購買家庭所需的各色物品。
在那個白面饅頭還是香餑餑的年代，整個中原的農(nóng)民平時靠野菜，洋槐花，紅薯面窩窩等雜糧打發(fā)艱苦的歲月，守著腳下如他們的臉色一樣發(fā)黃的土地。人們沒有太多的需求，所以精神總是十足的。
永成已經(jīng)八歲有余，虎頭虎腦，一雙眼睛如有電流閃過。同胞弟弟永定卻是繼承了母親的溫婉秀氣，說話也是細(xì)聲細(xì)氣。永新雖然年紀(jì)最小，卻是擁有了父親寬厚的肩膀和母親的柔弱，只是說起話來有些結(jié)巴。永成雷厲風(fēng)行，做事積極樂觀。他是家里未來的頂梁柱，同時家里的人也信任他，很多事情都讓他來做。
老大的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡人，自然就有些不合群，加上他彪悍的身形，沒有人敢惹他。所以呢，小叔守平成了他寂寞時的安慰。
夏天是漫長的暑假，守平因為永成兩兄弟要開始和自己一起去學(xué)堂，難免和永成更加親密起來。他們一起到河邊捕魚，在黃昏時提起地籠子，很多可愛的魚和泥鰍在余暉下泛著金色的光芒。在爺爺家門前的低矮棗樹上，永成和守平蹲在同一根樹枝上拉屎，每拉下一次屎時，樹枝就劇烈抖動一次，他們就會笑，用手握緊頭頂?shù)臉渲?，全身也笑得和樹枝一起抖動。他們還在村子周圍的磚窯里流竄，像是冒險，尋找著未知的寶藏。找到整塊的磚頭就趕緊帶回家，生怕被別人發(fā)現(xiàn)。就是這樣，他們不知疲倦，奔走于村子的各個角落，揮霍著渴望長大的童年時光。
桃溪村地處柳橋鎮(zhèn)東北部，相當(dāng)偏僻沒落。村子被細(xì)水環(huán)繞，綠樹掩映，各種鳥類在此歡聚唱和，如一座孤島。石橋拱形，三環(huán)大小不一的橋東迎來西邊落日，送走東去朝陽。這彎石橋連接著村子與外面的世界，像是一根臍帶。廣闊的農(nóng)田散布在村子周圍，依靠著潺潺的流水，自在生長。除了到集市買東西，村子里的人很少走出去。十里之外這個村落竟被健忘的人們忘記，村莊的名字如在夢中回蕩過那么幾次?；蛟S有個見多識廣的中年人，在被問及時，如是夢中驚醒一般，想起這個久遠(yuǎn)的名字，自豪地笑著，“桃溪村啊，我去過的，那里的河很長，就是太窮了。”
很平常的一個周一下午，陽光還是帶著滿身的怨氣燒灼著大地，毫無收斂的意思。隱隱從南邊走來一個人，穿過廣闊的莊稼地，徐徐前進(jìn)。踏過南橋，走進(jìn)一群好奇的孩子們中間。來者是一位個子高高的男人，長長的黑色胡子上粘著厚厚的灰塵，鼻梁高聳，一雙眼睛冷靜而深沉。他的頭發(fā)很長，黃黃的卷發(fā)垂過耳際，沉沉的似乎不愿被微風(fēng)吹起。他漠視著周圍人們的好奇眼光，不慌不急走著。孩子們很好奇，可是也很害怕，只能時刻注意著距離，可眼睛像是被磁石吸引般時刻注視著他，以免自己錯過什么。當(dāng)時村子里的房舍還是分布在橋東北面，低矮破舊，土墻圍著，到處都是徹頭徹尾的泥土，塵埃。他停下了，正對著村子最東面的房子，嘆了口氣，愣愣地站在那里。
花鳳琴正在靠近外門的廚房里做飯，永定幫著燒火，紅霞則是坐在小板凳上給永濤編草蟲，她的手很巧。永成急匆匆地跑回家，滿臉通紅地叫住了母親?；P琴很意外，并且決定出去看看兒子口中的“外國人”。那個人已經(jīng)坐在了一塊土坯上，只見他雙唇干裂，臉上的皮膚粗糙不堪，頭發(fā)被炎熱的陽光灼焦發(fā)黃，全身布滿風(fēng)塵，頭發(fā)上落著幾片碎葉。是一個苦難人，花鳳琴想讓他進(jìn)屋里歇歇，他沒有進(jìn)去，只是挪了挪屁股，坐在了門檻上。她讓永成給大叔倒碗水，他接著水后也不客氣，飲了個滿碗。永成又自作主張去接，他還是雙手捧著飲盡。總共飲了七碗才罷休。
雜糧面條做好了，花鳳琴先給外鄉(xiāng)人盛了滿滿一碗，并說道：“老哥，家里也沒有什么吃的，先湊活吧?！?p> 一行濁淚從眼里流出，苦難人用渾濁嘶啞的嗓音，以及因長期沉默而近乎喪失語言能力的嘴顫抖著說：“有……勞……了?！?p> 男人顧不得熱，呼呼地把飯吃完。他的臉終于有了血色，心滿意足地打了個嗝。
男人有了精神，自道是落魄的流浪術(shù)士，會看命和風(fēng)水。他囑咐恩人，窮必生疾，月夜舞臂?；P琴沒有理解這是預(yù)言，只是說這貧困的生活，誰也難免要生病的。那人只是笑笑，然后就向北而去。黃昏時暑氣漸退，火燒云漫上西天，像一張詭異的臉，兇惡莫辨。
五谷雜糧，生老病死，命運是翻云覆雨手。