一九七三年，風(fēng)雪夜。
一盞礦燈在如墨的夜里前進(jìn)著，時高時低，晃晃蕩蕩，透露著持燈人的行色匆匆。雪花鉆進(jìn)頭發(fā)里，鉆進(jìn)溫?zé)岬牟鳖i內(nèi)，讓人一個機(jī)靈，不禁裹緊衣領(lǐng)。燈光形成的圓柱體內(nèi)，雪花迎風(fēng)起舞，曼妙而輕盈，終因身體太重落在水泥交融的土路上。持燈的是一個女人，紅紅的臉蛋透著興奮，幾根沒有完全扎起來的頭發(fā)下，一雙眼睛靈動地閃著。女人后面跟著一位穿著綠色軍大衣的男人，同樣是二十多歲，男人的肩膀?qū)捄瘢綉B(tài)沉穩(wěn)，表情堅毅而嚴(yán)肅。他們是村里的醫(yī)生，今夜也是迎接生命的接生人，所以他們不敢懈怠。
村子最東頭，一星燭光昏黃搖曳，像是即將睡去的眼睛。燈光下的人們?nèi)缗R大敵，圓睜著眼睛焦灼地等待著。床上躺著一位婦人，一位將要分娩的幸福又痛苦的女人。床邊燒著爐火，是專為床上的女人取暖用的。這樣的千千萬萬中貧苦的家庭平時很少敢這樣徹夜燒，太浪費錢。一家人老老少少圍在女人身邊，她一歲半的大女兒躺在小搖籃里睡著了。女人的丈夫呢，蹲在門框邊，吸著卷起的煙卷，緊張地等待著堂弟的到來。院子里風(fēng)聲很大，南面的梧桐樹呼呼作響，似要與這冬天魚死網(wǎng)破。
“守文，你們總算來了?！遍T框邊的男人激動地站了起來。
來者也顧不上說話，兩個人三步并作兩步走進(jìn)了溫?zé)岬摹爱a(chǎn)房”，查看了孕婦的情況。羊水快要破了，生孩子刻不容緩，但醫(yī)生還是憑借著豐富的臨床經(jīng)驗，克制著自己沒有顯出一絲慌亂，不然家屬會更加擔(dān)心。守文以商量的語氣安排了屋里的大娘和堂兄妹們，然后和在場的男人們走了出來。男人在這個時候幫不上什么忙，或許會越幫越亂。守文的妻子以前在衛(wèi)校學(xué)習(xí)過接生，也因此認(rèn)識了守文，衛(wèi)校的時光是一段美好的回憶。此刻，她要為家里的大嫂子接生，自然要竭盡平生所能，不敢有任何差池。
屋里開始傳來分娩時驚心動魄的聲音，像是與生命脫離時的悲涼之聲。檐下外廊中，守文的堂哥像一位迷路的孩子，雙眼空洞無神，默默地抽著煙卷，他的腳下扔滿了煙頭。守文沒有抽煙，這是他求學(xué)時代養(yǎng)下的良好習(xí)慣，即使到他老年也沒有改變。他知道抽煙傷身體，但從未用這樣的大道理勸過任何一位抽煙者。在村里，抽煙不僅是男人的象征，更是撫慰身體緩解精神的降壓劑。他們只是看著院子里零亂的大雪，彼此無言。
女醫(yī)生打開一條門縫，她叫守文，有些惶恐不安。
“是雙胞胎！”她有些為難。接生雙胞胎對于她這位經(jīng)驗不足的醫(yī)生來說有些困難，風(fēng)險太大。守文有些猶豫了，本來醫(yī)生的職責(zé)就是救死扶傷，但這事出在了自己嫂子身上。他看向堂哥守財，守財也很為難，猶豫起來。門里走出來了守財?shù)哪赣H，她表情堅毅，語氣中充滿著不容反駁的剛強，怒斥著兒子∶“都什么時候了，還管它難看不難看。都是自家人，救命要緊！”守財終于順從了母親，并給予堂弟許可的眼神。
“你大嫂子就交給你了?！笔刎斦f。
“大哥，你就在外面等著吧，我一定會把兩個孩子安全交給你?！笔匚臄蒯斀罔F地說道。
大風(fēng)雪刮斷了糧倉的房梁，轟隆一聲把每個人都嚇了一跳。堂屋里先后傳來兩個男孩子的啼哭之聲。守財沒有顯露出欣喜之色，反而憂心忡忡。嘴里念叨著：“哎，又是兩個苦命的孩子?！?p> 人多就是力量，這是***的號召。在村子里，家丁越旺，勢力就越大，尤其是在打架上特別容易看出來。為了能在村子里不受欺負(fù)，光宗耀祖，誰也不服輸，于是再窮也不敢在生孩子上輸給任何人。
花鳳琴生孩子生怕了。雖說大女兒要的別人的，但這一次生兩個孩子，即使沒有死也扒層皮。奇怪的是，當(dāng)枕邊這對像兩只猴子般瘦小的雙胞胎對著她咯咯地笑時，她感覺身上因為坐月子而消失的力氣又回來了。
回想著當(dāng)時生產(chǎn)的情景，守文讓她用力時，她已經(jīng)精疲力盡，下體被什么東西沉沉的堵著，難受至極。最后咬著牙用盡全身殘存的一絲力氣時，她感覺自己的身體被撕開了，整個世界一片漆黑。當(dāng)她醒來時，外面的世界迎來了曙光，暖暖地灑在厚厚的積雪上面。她佩服起自己的婆婆來。婆婆四十五歲時，生下了她的第六個孩子，如今已經(jīng)五十，身體還很硬朗，這應(yīng)該是怎樣一個不服輸?shù)呐税?！鳳琴的頭上包著藍(lán)色毛巾，她的身邊除了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰以及親戚送的紅雞蛋紅糖等禮物外，只剩她和兩個孩子了。守財在門外剝棉花，無暇顧及她。她了解丈夫，不敢打斷他勞動，可是想要小解，但下身還是有些陣痛。她勉強用雙肘撐起身體，下床穿上棉鞋，披上厚襖。院子里的雪已經(jīng)被早起的男人掃出一條路，走起來還是很方便，但積雪融化成水容易產(chǎn)生泥濘，回來時還是差點滑倒。守財看到笨拙的妻子，忍不住說了幾句，怪她躺床上半個月了，還不能幫忙干活。盡管如此，守財還是為妻子做飯，打上幾個雞蛋送到妻子面前喂她吃上幾口。丈夫做的飯很合口，畢竟當(dāng)兵時也在后勤干過一段時間。
盡管對于生孩子充滿著不滿與恐懼，還是在一九七六年的夏天又生下了一個男嬰。七六年對于任何一個中國人來說都是不幸的一年，那一年中國的太陽落了。丈夫在那一年穿上了藏在柜子里的軍衣，以此哀悼偉大的領(lǐng)袖***。那是他最后一次維護(hù)一個軍人的尊嚴(yán)，此后就安安心心地作起農(nóng)民來。
女人的青春是偉大的，她們把最珍貴的時光花在了人類最壯觀的事業(yè)-孕育后代上面。作為一個母親，她的下半輩子注定為孩子忙碌，獻(xiàn)身于艱苦的生活，至死不渝。