今天的故事，故事主角代號(hào)113。
是的，就算時(shí)間跨度這么大，就算我斷更了這么久，就算我這么有才（咳咳......），故事主角的代號(hào)，依然是113。
113是我的一個(gè)長(zhǎng)輩。
算是特別開明的長(zhǎng)輩。
我家的長(zhǎng)輩都格外的開明，不然也容不得我這種幼時(shí)調(diào)皮搗蛋，長(zhǎng)時(shí)矯揉造作，出了高中才略有些起色的廢柴。
但是113是不一樣的，他的開明是一種潛移默化的，莫名其妙的，明明他說(shuō)話做事都是跟別人一模一樣的，吃一樣的飯，一樣的口氣待你，一樣的舉手投足，偏偏你就覺得他是最接近年輕人的那一個(gè)。
我時(shí)常跟他說(shuō)，你要不要試著寫點(diǎn)東西。
他說(shuō)為什么。
我說(shuō)你這本來(lái)就是天生做文學(xué)的材料，不寫小說(shuō)白搭了，就算寫點(diǎn)奇聞異事，也能算是個(gè)網(wǎng)文寫手不是。
然后他告訴我，他都沒上過(guò)學(xué)。
我這邊的親戚，沒有上過(guò)學(xué)的委實(shí)是不多，自老至幼，誰(shuí)還不認(rèn)識(shí)兩三千斗大的漢字？老一輩的人，大多上過(guò)小學(xué)，上完的沒上完的，也有自學(xué)成才的；第二輩那些奔波了半輩子現(xiàn)在算是事業(yè)有成，最起碼也是初中學(xué)歷；我們這一輩就不消說(shuō)了，上得好的上、得不好的，大學(xué)生一只手肯定是數(shù)不過(guò)來(lái)。
據(jù)我所知的，也就只有他沒有讀過(guò)半點(diǎn)書。
在幾年之前五一假期還是七天的時(shí)候，我回老家經(jīng)常被他說(shuō)。
整天盼著放假放假的，勞動(dòng)人民的假，你們知識(shí)分子跟著湊個(gè)什么熱鬧。
照他的道理，腦力勞動(dòng)就不算是勞動(dòng)了。
當(dāng)然我知道他也就只是說(shuō)說(shuō)而已。
高中的時(shí)候很少能回老家去，所以一年能夠見上一面估計(jì)也就不錯(cuò)了。上了大學(xué)之后，倒是能夠見上幾面，也能說(shuō)上兩句話。
你們都知道他們那些人，開口閉口跟你說(shuō)話，大多也就是那么幾個(gè)話題——學(xué)業(yè)如何，找對(duì)象沒，畢業(yè)干啥，想不想家，又胖了吧......
總之就是明知道你會(huì)尷尬還是要讓你尷尬的一些問題，但是該問還是得問，該回的還是得回。
找了對(duì)象的就說(shuō)還在談，沒找對(duì)象的就說(shuō)不著急，總之怎么好聽怎么說(shuō)，什么幸福美滿，什么辛酸難過(guò)，都放在他們看不見的地方，我還見過(guò)一個(gè)當(dāng)著長(zhǎng)輩的面說(shuō)一個(gè)人單著挺好的。
113吃完飯偷偷跟我念叨，這些說(shuō)一個(gè)人單著挺好的，不是跟村里的寡婦一樣？白天自己一個(gè)人出去伺候莊稼，見誰(shuí)都神采飛揚(yáng)的，晚上回家躺炕上渾身酸疼爬都爬不起來(lái)。
我楞了一下，歪理確實(shí)是歪理，但是好像有那么點(diǎn)意思。
接著我又楞了一會(huì)兒，人寡婦回家啥樣你咋知道？
113嘿嘿一笑，站起身來(lái)就走了，留給我一個(gè)高深莫測(cè)的背影。
其實(shí)要說(shuō)他不懂，他還真不懂。
113這個(gè)人，一輩子都沒能找著老婆，到現(xiàn)在七老八十了還是光棍一根，家里人除了我們這些上學(xué)的，就數(shù)他過(guò)得最逍遙，家里的地頭也不用使什么勁，自己一個(gè)人吃飽就夠，平時(shí)就一個(gè)人在家里看點(diǎn)電視，白天出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)，渾渾噩噩一樣過(guò)一輩子，也沒見他怎么怎么樣。
說(shuō)實(shí)話我很喜歡他這樣的生活。
當(dāng)然我說(shuō)的不是單身的生活。
偶爾我跟他說(shuō)一點(diǎn)各種各樣的事情，他不懂的就喜歡刨根究底地問。
為了寫東西，我老是喜歡記很多亂七八糟的知識(shí)，有用沒用都記一點(diǎn)，有些時(shí)候看見什么東西不懂了，就百度一下，然后看兩遍記住，下次再看見就會(huì)想起來(lái)，想不起來(lái)的，就再百度一次，兩次三次總能記牢。
但是這些東西越來(lái)越多，有時(shí)候連我自己都記不清我腦子里記了一些什么爛菜葉子雞蛋皮啥的，而且也有很多雖然記住了也不大明白的。
所以很多時(shí)候都會(huì)被他問住，問住的時(shí)候我就掏出手機(jī)去給他百度一下。
然后他就很羨慕我能隨時(shí)隨地知道自己想知道的事情。
我知道他不識(shí)字，所以這輩子也就只能止步于老人機(jī)打個(gè)電話的成都，我?guī)退辉捹M(fèi)的時(shí)候看過(guò)他的通訊錄，連通訊錄都是用數(shù)字的，從1號(hào)到20幾號(hào)，倒是跟我寫故事有得一拼。
其實(shí)我這個(gè)人，很希望別人能多看一些東西。
很好理解的一個(gè)事情，我是寫東西的，這個(gè)世界上看故事的人越多，那么看我故事的人也會(huì)多一點(diǎn)，所以我經(jīng)常鼓勵(lì)別人能讀一點(diǎn)東西。
從我高中開始，我爸媽就開始讀很多書了，就算平時(shí)工作很累，就算平時(shí)有煩心事，電子書紙質(zhì)書都會(huì)讀一點(diǎn)，積少成多也看了很多，感覺他們比我讀的書還要多。
現(xiàn)在我是不太喜歡讀書的，喜歡讀書這種事，大概還是高中以前，當(dāng)時(shí)又沒有什么錢買書讀，所以讀過(guò)的書真的很少。
等到我開始寫東西了，就再也沒有什么心情去成套地讀一些書，倒是很遺憾。
所以我一如既往鼓勵(lì)別人去讀書，也鼓勵(lì)讀過(guò)書的人去寫一寫自己的故事，這是一個(gè)所謂的故事人所謂的虔誠(chéng)？
于是我問113，要不你去學(xué)點(diǎn)字吧，反正現(xiàn)在小學(xué)課程網(wǎng)上都是免費(fèi)的，讓村里小學(xué)的微機(jī)老師給你弄，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，你也能看書了。
我記得特別清楚，他當(dāng)時(shí)坐在他家干掉了壓水井的水池子沿上，身上一身粗衣爛衫，露著兩條干巴巴的胳膊，手里端著一碗拌咸菜高粱米粥吃得呼呼有風(fēng)，聽我這么說(shuō)的時(shí)候，想了想沖我笑開了，露出一嘴的黃牙。
不明不白活了這么多年，學(xué)了心慌。
他這一口黃牙，我一記就是好幾年。
然后，這就是我最后一次看見他了。
前些年每次回老家，車一開進(jìn)村口，我就想起他來(lái)，心里就挺難受的，不知道為啥，說(shuō)不上來(lái)的那種，或者是因?yàn)樗剿酪矝]有讀過(guò)一本書，或者是因?yàn)楸緛?lái)挺好的一個(gè)人，我的對(duì)他的記憶居然那么少。
總之我也不是很明白。
就好像他說(shuō)的一樣，不明不白做了這么多年的忘年交，突然想去深了了解的時(shí)候，心慌了。
于是我也就再也沒有去過(guò)他那間老院子，也再也沒摘過(guò)他家的鴨梨，每年想念老家那顆帶滿嫩黃小花的棗樹的時(shí)候，順帶著想念一下那一樹白色，姑且是一個(gè)念想。
去年冬天，喝酒很少，說(shuō)話也很少。
吃完飯?zhí)稍诳簧?，耳朵里塞上耳機(jī)不想聽他們?cè)诘紫抡f(shuō)那些東家長(zhǎng)李家短的雞毛蒜皮，看著小說(shuō)聽著歌，隱約聽見他們說(shuō)起113，于是偷偷摘下一只耳機(jī)偷聽過(guò)去。
就聽見有人說(shuō)，那老頭倒沒糊涂一輩子，不知道哪來(lái)的勁，還買了兩本書看，死之前連帳都會(huì)算了，以前去小賣部找給他多少錢都不計(jì)較，那段時(shí)候掰著手指頭非得算好幾遍......
他若是沒有這么去了，大概手里就捏著兩本小學(xué)生必讀跟我顯擺，開始跟我大吹牛逼說(shuō)天文地理即將天下無(wú)敵了？
腦補(bǔ)了一下老頭子裝逼的畫面，沒忍住笑了兩聲。
多少年了，我們那里還能有這樣的成就感？估計(jì)113掰著手指頭算賬的時(shí)候，心里是格外自豪的？
差不多......一個(gè)糊涂了一輩子的人，連明白的時(shí)候，都是糊涂著明白的？
我心里道，糊涂點(diǎn)好，省得心慌不是。
渾然不覺，我已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間沒有心慌過(guò)了？