醫(yī)院的食堂，大部分菜品是為了病人家屬而做。病人群體因為疾病影響，進食量不大。
專門為病人準備的飯菜，都具有這些特征：清淡不刺激，溫和不上火，軟爛易消化，新鮮營養(yǎng)。
主食一般是八寶粥，白米粥，小米粥，紫米粥，瘦肉粥。菜品大多是燉菜，如蘿卜排骨湯，冬瓜排骨湯。
病人能吃的東西很有限，尤其是食管癌病人，以流質食物為主，軟爛是基本要求。
病人家屬自備料理機，科室病房不具備開火條件，食物只能從醫(yī)院食堂買來處理，有部分病人家屬在醫(yī)院附近租了房子，可以做好后帶過來。
相比住院之前的大魚大肉，在醫(yī)院食堂的營養(yǎng)餐里，可以說是素得不能再素。病了，身體只能接受清淡的食物。
病了之后，才有營養(yǎng)的意識，明白吃多了身體受不了，在食欲這事上，太過縱欲是不行的。
習慣難改，是病人常見的問題之一?？谖兜膯栴}，要加點榨菜，不然感覺飯菜難吃。腌制類的食品，還有鹵腐，甚至是腌酸的辣椒，小米辣。
吃肉，油膩菜品，習慣了體力勞動的病人，手術后要求清單飲食，覺得味道極差。家屬一再要求清淡，相當折磨。
食物的習慣問題，都很容易克服。難的是病人因胃口差或身體不適吃不下去的問題。
劉小龍看著父親的飯碗，午飯時間，三十毫升的注射器只抽了三次，已經感覺不適。
調養(yǎng)多久，完全沒有時間預期。這樣的煎熬日子，何時才是個頭，到頭日，可能父親真的不在人世，母親怎么辦？完整的家庭變了殘缺……劉小龍不敢繼續(xù)往下想。
這種日子，唯一能讓他感覺振奮的事情，是問父親感覺如何時聽見父親點頭說一聲現在好一點。
他最害怕父親說呼吸困難，在夜深的病房，父親咳嗽，呻吟聲讓他感覺難受心痛，久而久之，如果父親太過于安靜，他會害怕父親是否真的走了，朦朧睡眼，起身看病床上的父親，兩眼睜開，一臉憔悴。
“爸，睡不下嗎？”
“睡不著，躺著也不是，靠著也不是，側躺也不行?？人跃托蚜?，怎么睡得下?！?p> 營養(yǎng)管刺激的原因，也可能是食道腫瘤的影響，劉小龍最害怕父親的肺部被癌細胞感染，一直咳嗽不好，每一次都感覺咳嗽無力。
變瘦后的父親，面部收縮，兩眼突出，平時感覺眼鏡不大的他，病了之后變成個大眼睛的人，眼里沒有光芒。
每次父親艱難咳嗽，劉小龍都起來幫他拍背，很難吐出來些東西，他希望是吐出痰來，可并不是。
“盡是吐些白色泡泡，一天不如一天?！眲⑽臐看味紩@樣說，虛弱無力感讓他倍感沮喪。
飲食差，營養(yǎng)不足導致身體機能下降，體抗力下降，乏力，怕冷，洗頭洗澡成了困難。
浴室里打開浴霸，暖氣讓病人覺得窒息，不開，又怕冷。
“你坐著我給你洗?！眲⑿↓埫看我笙丛?，父親都回絕了。
所以他母親每隔兩天來一次，除了換劉小龍回家洗澡換衣服，還要照顧丈夫洗澡洗頭，并不是每次都成功，坐到浴室里又無奈出來是常有的事。
父子之間，就算到了醫(yī)院這種地方，也僅僅是讓他幫扶著走路，最親密無間的人，還是那個枕邊人。
吃不下去，感覺糟糕的憂慮，劉小龍感覺，父親可能有些話并不直接告訴他，而是單獨與母親講了。
可能是母親的勸說，他父親不再要求轉院回老家的縣醫(yī)院，下面的時間怎么做，劉小龍完全沒有頭緒，他母親每次從家里來，都會帶著熬好的菜粥，里面有魚肉雞肉，想給老公補補，可是吃不下，每次都是放著，直到下次過來，護工告知粥已變餿只好扔了。
疼痛無法分擔，有吃的他吃不了，只能給予時間陪伴。劉小龍感覺無力，感覺自己什么都做不了，感覺眼睜睜的看著父親深陷痛苦漩渦無法搭救。
此外，他還擔心調養(yǎng)的時間拖得太久，導致治療的時間被延后，害怕父親的病情持續(xù)惡化，他已經不敢想象任何后果。
每當心有難解的事情，他總會出現在科室辦公室門口，如果看見我身邊沒有病人或家屬便進來，哪怕只是聊幾句。
簡單的說出來，心里好受些，不期待我立馬能給他什么有效的建議。
時間的煎熬，情緒的煎熬，難有輕松，他說話小心翼翼，不敢刺激父親。