確定同意化療治療。沒能做手術(shù)，對于洪文明和洪文山來說，內(nèi)心是相當(dāng)不滿意的。
這意味著，他們兩個人，每個月都得輪流陪父親住院。想去遠(yuǎn)的地方工作，基本是不可能了。
埋針過程很不順，白色的襯衣背后沾了點血。
不做手術(shù)，需要換到化療區(qū)病房。洪文山提前準(zhǔn)備的尿壺便盆暫時用不到。
第一天輸液，一切正常，沒什么問題。
一個病房五個病人，大家都是患癌人士，且都是男性。四十多歲，五十多歲，六十多歲，第二次第三次打化療的病人談笑風(fēng)生：“盡量能多活幾年，難受也沒法。”
做化療的，大部分都是中晚期患者，有部分早期患者不愿手術(shù)也會選擇化療。病人每天都會計算自己剩下的時間。
第二天，輸液到下午五點半。洪伯伯開始胸悶難忍，一臉愁容，嘴里哼著堅持不住了：
“我化不了，堅持不了，停掉針?biāo)桑杏X胸悶要斷氣了，站直都困難?！?p> 主治醫(yī)生安排護士準(zhǔn)備氧氣和心電監(jiān)護，一切指標(biāo)正常。
“醫(yī)生，是不是突發(fā)什么情況？”洪文明道。
“這些都是正常反應(yīng)，只能堅持?！敝髦吾t(yī)生說完用聽診器在洪伯伯前胸檢測。
“如果無法堅持輸完針?biāo)趺崔k？”洪文明問。
“如果不能堅持只能是廢掉了?！?p> “活該自己找罪受，喝酒爛醉時候咋不想到今日？”洪文山在病房門口埋怨。
洪文明看著父親難受的樣子一臉無奈，在病房這一晚，他父親無法躺著，不管是平躺還是斜躺都感覺快要斷氣。只能下床坐在床邊，把防墜床的欄桿升起，再把被子和枕頭疊好，就這樣趴著打盹幾分鐘又醒來，全身難受想起身都困難，不想喝水不想吃東西。
“這是什么藥，超級難受。感覺要扛不住了，要死的感覺?！敝蛋噌t(yī)生進來病房，洪伯伯忍不住要問。
化療藥物，屬于細(xì)胞毒性藥物，會造成白細(xì)胞下降，副作用很明顯，面對癌細(xì)胞，這招屬于傷敵一千自損八百的招式。
天快亮，洪伯伯才感覺好一些，能起身去病房外的衛(wèi)生間。
每天過來打化療的病人，如果是本地人，都會回家去睡，除非反應(yīng)強烈，比如初次打化療的洪伯伯，擔(dān)心產(chǎn)生突發(fā)情況家屬無法護理只能住在病房里。
有了空床，洪文明和洪文山可以睡在病房里面，免了開房錢。一夜睡到天亮，就算心疼父親，真的無法做什么為他減去痛苦。洪文明早早起來去食堂，買來稀粥和鮮奶、香蕉。
衛(wèi)生間里用冷水洗臉，洪文明滿腹感慨。你養(yǎng)我小我養(yǎng)你老，估計等不到父親老去，父子一場，沒盡幾次孝心，老天安排了這樣的機會，用心伺候吧。
第三天，不知道父親能否堅持到什么程度？八點半，病人陸續(xù)到達病房，大家互不相識，神情坦然，面部難有血色。活著真好，洪文明暗自打算戒煙。
化療為續(xù)命，以毒攻毒，飲鴆止渴，我常常想用什么詞來形容化療，按流程做治療方案，病人太多，無能去體會患者感受。