外婆雜貨鋪所在的那條街道叫做棉安街,是解放初期很重要的一條商業(yè)街。
那時,街道兩旁有洋雜百貨、棉布綢緞店、手工藝作坊、洋行、茶樓、酒館、小吃店等等,是當(dāng)時重要的商貿(mào)中心點。
只是后來,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,重心的轉(zhuǎn)移,這里慢慢沒落為老城區(qū),繁華不復(fù)當(dāng)年。
現(xiàn)在,年輕的一代,大都生活在新城區(qū),比如于善的父母。剩下的,基本都是老一代的人或者方便在附近上學(xué)的孩子,比如外婆和于善。
曾經(jīng)繁華的街道,很多店都基本關(guān)門了,只剩下一些日常小店鋪在茍延殘喘著。這里面就包括于善外婆的雜貨鋪和林隊養(yǎng)父的打鐵鋪。
蘇頌上班的學(xué)校,在棉安街的另一頭,叫棉安一中。其前身是創(chuàng)建于光緒三年的棉安書院,歷史悠久,曾是省重點中學(xué)。只是后來隨著經(jīng)濟(jì)的沒落,相應(yīng)資源的跟不上,地位便也跟著不保了。
現(xiàn)在只能算是M市里,排在市一中后的公立中學(xué)。與市一中相比,不管師資教育還是上線率,都相差很大的一截。以前至少每年都能有一兩個考上清華或北大的,而近幾年,最好的也只能是復(fù)旦。
學(xué)校離家挺近的,所以蘇頌一直都是走路上下班,差不多十幾分鐘就可以到。從家去往學(xué)校的方向,總會經(jīng)過林叔叔的打鐵鋪。蘇頌經(jīng)常能看到林叔叔拿著飯碗,坐在門檻上吃飯。
只要林隊上學(xué)不在家,他一個人吃飯的時候,就總是習(xí)慣這樣。
今天,蘇頌路過打鐵鋪的時候,又剛好看見林叔叔拿著飯碗坐下。蘇頌還沒反應(yīng)過來跟他打招呼,就聽見林叔叔說,“頌老師,要去上班啦!”
“是啊!要上班去啦!”,而后蘇頌笑著伸了伸頭,往林叔叔的碗里看,問,“林叔叔今早吃什么呢?”
“一個人,太麻煩煮粥了,就隨便煮了點水面?!闭f完,還特意撈起面條,讓蘇頌看。
一個人總是容易湊活著吃喝拉撒,因為一個人,一切就容易變得無所謂了。不過蘇頌知道,只要林隊回家,林叔叔就一定會做滿滿的一桌飯菜,毫不含糊。
蘇頌打趣道,“林叔叔,您是攢著肚子留到周末跟小林隊長一起大吃大喝吧!”
林叔叔嘿嘿地笑著,每次提起林隊,他都會一臉驕傲地笑著。
平凡普通的人們,中年以后,最大的驕傲就是孩子了。
“是??!”
那雙眼睛,很亮,好像閃著銀光一般。
蘇頌突然注意到,他的頭發(fā),已經(jīng)有好些白發(fā)了。
那白發(fā),也在陽光里,閃著光。
一個平凡的父親,當(dāng)?shù)之?dāng)娘的,也這樣把孩子拉扯大了。而且,長成了那樣優(yōu)秀的少年。
這是多么值得驕傲的一件事啊!
“林叔叔,小林隊長有你這樣的爸爸,真好!”
林叔叔夾面條的手停住了,若有所思地看著蘇頌,而后微微低頭,盯著碗里的面條說,“那有,我覺得,我這個又不識字又沒本事的爸爸,虧待那孩子了?!?p> 父母們,總會在一些沒有能力滿足的物質(zhì)條件面前,覺得愧疚和虧欠。
“不是的。林叔叔,對于孩子來說,最重要的是,可以在一個溫暖的家里長大?!?p> 是呀,溫暖的家,而不是冰冷的家。
蘇頌,她多么懂得,兩者的區(qū)別,因為她深刻地體驗過。
人們都說,家,是最溫暖的港灣。這句話,不全對。因為,有些家是,也有些,并不是。
林叔叔嘿嘿大笑,自嘲說,“確實,我這間打鐵小鋪,別的沒有,就是溫度足夠高?!?p> “喲~林叔叔也學(xué)會黑色幽默咯。”
林叔叔撓著頭發(fā)笑,“哈哈~是因為人黑嗎?所以是黑色幽默?”
蘇頌跟著哈哈大笑,心里想著到底該怎么解釋所謂的黑色幽默呢?
頓了頓,只能作罷,反正就是幽默,一種生活姿態(tài)。
林叔叔比自己更懂得的一種生活姿態(tài),自己又有什么資格去解釋呢!
眼前的他,只是這個世界上極其普通的勞動者,做著粗糙的活,可是眼神卻是那樣的溫柔。
他受過傷,他知道這個世界暗處的惡意??墒?,他依舊愛著這個不完美的世界。
——
關(guān)于林叔叔,蘇頌聽外婆提過他的大概。
他出生的那個年代,鬧饑荒,很苦。一般的父母,甚至都養(yǎng)不了剛出生的孩子。他是被生父母扔在河邊的棄兒。還好當(dāng)時一個路過的打鐵師傅撿了他,養(yǎng)了他,然后教他打鐵手藝。長大后的他,便順其自然地繼承了師傅的衣缽。
打鐵師傅給他取名叫林思源。但因為職業(yè)的原因,街坊鄰居們都習(xí)慣叫他林打鐵。因為常年勞力的原因,身材偏瘦,皮膚偏黑,性格老實憨厚?,F(xiàn)在的他,笑起來時臉上的褶,已經(jīng)到了藏都藏不住的年齡階段了。
年輕的時候,他討過一個外地人媳婦,只是新婚不久,那個媳婦就卷走了家里所有首飾和積蓄,跑了。從那以后,他就一直單身,一直一個人生活。
直到十二年前,附近一對來此打工的外地租客夫婦,因為賭博,欠下了幾十萬的債。后來走投無路了,便雙雙自殺,留下一個六歲的孩子。警方聯(lián)系他們老家的人,沒人愿意接手這孩子。
后來,林叔叔便收養(yǎng)了那個孩子。
命運有時候就是這樣神奇。他跟當(dāng)年的打鐵師傅一樣,做著師傅當(dāng)年也做過的事,給一個同樣無家的孩子,一個溫暖的家。
正如他的名字,飲水思源。
而那個被收養(yǎng)的孩子,以前他的名字是什么,已經(jīng)沒有人知道了。人們只知道,從那以后,他有一個新爸爸,一個新家和一個新名字。
從那以后,他叫林隊。
蘇頌聽于善說過,林叔叔覺得,可以上學(xué)念書,可以成為少先隊員,是一種至高的榮譽(yù),像大英雄那樣的榮譽(yù)。
因為那是他不曾得到過,卻無比渴望的呀。
所以他希望,他的孩子可以擁有,此等至高榮譽(yù)。
林隊的“隊”是少先隊員的“隊”,是一個父親對一個孩子,最大的祝福。
——
蘇頌看著林叔叔身上周圍的光,覺得好看極了。
笑著笑著,便突然想起電影《偷書賊》里,那個拉著手風(fēng)琴的漢斯,也是這樣的溫柔和善良。
蘇頌知道,對于林叔叔來說,他根本就不需要理解什么是黑色幽默。
不必要。
蘇頌突然就釋懷了,釋懷剛剛外婆的話給自己帶來的小小壞心情。
于是笑得坦蕩,于是聲音突然就有點飄了。她說,“林叔叔,我先去上班啦!”
蘇頌踩著高跟鞋,噠噠噠地往前走。
是啊!小鎮(zhèn)的陽光多么好,棉安街道的人家,也是多么地溫暖且善良。
蘇頌想,自己已經(jīng)足夠幸運了。在曾經(jīng)的絕望過后,還可以撥開烏云,見著美好。然后可以繼續(xù)笑著,繼續(xù)迎著光,繼續(xù)學(xué)著善良和溫暖。
所以,那位陽光里的少年,就算不可以是自己的,也沒關(guān)系了。
擁抱過的余溫,已經(jīng)蔓延到余生了。