我不明白我當(dāng)時(shí)是怎么想的，沖動(dòng)？興奮？瘋狂？這些聽(tīng)起來(lái)都不像我，可我還是那么做了。從我步入中學(xué)開(kāi)始，就一直在消費(fèi)著青春，讓它可以盡快老去，這樣我就不再需要喜怒哀樂(lè)。可殊不知，生活永遠(yuǎn)不會(huì)按照我們?cè)O(shè)計(jì)的路線(xiàn)前行。我知道，這聽(tīng)起來(lái)有些幼稚，可能這才是我最終的目的，在情感重的無(wú)法承受，當(dāng)個(gè)孩子吧，任性一回，不再假裝自己很好。待我再次踏進(jìn)中心廣場(chǎng)那家文具店時(shí)，看到這本日記本，沒(méi)有第二個(gè)想法立刻就買(mǎi)了。因?yàn)?，它屬于一個(gè)人，就像每棵樹(shù)都有一段獨(dú)特的回憶，即便它倒下，做成了紙。
我拿著本子過(guò)去結(jié)賬，老板娘看樣子四十出，許是沒(méi)那么老——我對(duì)長(zhǎng)相、名字、年齡的分辨能力及記憶特別差。跟我說(shuō)這個(gè)日記本要15塊，這才提醒我，現(xiàn)金夠不夠？我喜歡把錢(qián)放在左邊的校服褲兜里，這樣我就知道，如果里面什么都沒(méi)有，就意味著我不需要像演戲一樣，把全身都翻個(gè)遍，這可以減少雙方的尷尬。還好，午餐沒(méi)吃，加上昨天剩下的五塊錢(qián)剛剛夠。
交完了錢(qián)，我打開(kāi)鎖在外面的自行車(chē)，騎回學(xué)校。那時(shí)是六月，在汗水還沒(méi)結(jié)成汗珠，徐風(fēng)便已將它吹散卷入空中滋潤(rùn)萬(wàn)物?；氐桨嗉?jí)坐到座位上，我謹(jǐn)慎的把藏在懷里的日記本滑進(jìn)書(shū)包里，然后再把書(shū)包從我腿上挪開(kāi)，這難道就是藏色情片的感受？我之前在初中的時(shí)候見(jiàn)過(guò)班級(jí)里有幾個(gè)人這么做過(guò)。我想即便是被人誤認(rèn)為藏色情片也比一個(gè)大男人掖著一本粉紅色的日記本強(qiáng)——潛意識(shí)的性別歧視。這些顧慮很快就被另一個(gè)情緒代替，真奇怪，開(kāi)心真能當(dāng)飯吃，那一個(gè)下午我不但沒(méi)餓，而且精神還很充沛。雖然腦子里只有一個(gè)想法，那就是趕快放學(xué)回家。
還好那天是周六，下午只有兩節(jié)課。最后一節(jié)是班主任的數(shù)學(xué)課，做了十幾分鐘的測(cè)試，然后開(kāi)起了班會(huì)。
“你們……”就是在這兒，她把我弄丟了。
我只能看見(jiàn)她薄薄的嘴唇，一張一合，卻什么都聽(tīng)不到。因?yàn)檎f(shuō)話(huà)太激動(dòng)，唾沫星子沾到她上唇的淺胡須。如若雨后，晶瑩剔透的蛛網(wǎng)，卻沒(méi)有那么禪意。
“下課?！?p> 終于，我的聽(tīng)力又回來(lái)了?？粗锹淅镆粡埧兆环N悵然若失滋生在我心底，她又沒(méi)來(lái)上課。我抓起書(shū)包就要跑，卻被人攔住了。
“這么著急見(jiàn)誰(shuí)?。俊?p> 我回頭看見(jiàn)陳子鳴，和他不懷好意的嘴臉。
“自己?！?p> “騙誰(shuí)那，想看你自己，哪兒還不能看。喏，我這兒有鏡的?！闭f(shuō)完，他就開(kāi)始哈下腰在他小腹前的桌空里一頓亂翻。
“家里的鏡子看著舒服?！?p> 我實(shí)在沒(méi)工夫跟這小子瞎扯。甩開(kāi)他的手，頭也不回的往外奔。
到家的時(shí)候，差幾分鐘三點(diǎn)。進(jìn)到我屋里，就按耐不住的把那本粉紅色畫(huà)著四個(gè)無(wú)性別的小人的日記本從書(shū)包外層拿了出來(lái)。有時(shí)，我真覺(jué)得自己可笑，一邊想要和這個(gè)社會(huì)隔絕，一邊又特別在乎所有人的想法。只不過(guò)是顏色與性別沖動(dòng)的本子，有什么好藏著掖著的?？刹徽撛趺磭@息，我還是那么做了。世俗試圖拽我進(jìn)去，想讓我成為他們中的一員，荼毒我的思想，控制我的嘴巴。感謝遇見(jiàn)了她，不然我連自己是誰(shuí)都不知道。
我第一次看見(jiàn)這個(gè)本是陪她去文具店買(mǎi)信封。只掃過(guò)一眼，我就把她們連起來(lái)了。我想用它記錄她喜歡的歌手——周杰倫的每一首歌。這是我要送給她18歲的生日禮物。誰(shuí)能想到，我竟然會(huì)如此浪漫，我苦笑了下。接著就開(kāi)始翻開(kāi)日記本，貪婪的嗅著只有嶄新的紙獨(dú)有的氣味，它和混了香精的香水不一樣。即便有化學(xué)成分在里面，那一縷屬于自然的味道仍舊留在上面。我從小就喜歡樹(shù)，各種各樣的樹(shù)，年齡越長(zhǎng)越好。我癡迷于，在我觸碰樹(shù)的那一瞬間，我能感受到它知道的所有的秘密。好與壞，它們從不評(píng)判。
‘生日快樂(lè)’這是我最先寫(xiě)的幾個(gè)字，可后面我卻有點(diǎn)兒拿不定主意了。是‘許薇’好，還是‘韓梅梅’好。想了很久，黑色的筆塞都被我咬出了白痕。還是‘許薇’吧，一個(gè)她能用一輩子的名字，韓梅梅只是她和我之間特有的含糊的暗稱(chēng)。
外面起了風(fēng)，一些頑強(qiáng)的家伙用力敲打著窗戶(hù)想要進(jìn)來(lái)。不好意思，現(xiàn)在我屋里不歡迎客人，我需要清靜。當(dāng)我剛要開(kāi)始抄第一篇歌詞的時(shí)候，我媽沒(méi)有行蹤的回來(lái)了。同她一起的，還有個(gè)男聲。
“許威，你弟來(lái)了！”
我慌忙地合上了日記本，把它鎖在右側(cè)的抽屜里，然后把鑰匙扔進(jìn)中間的抽屜。世界簡(jiǎn)直太好了，你越是不想要什么，什么馬上就會(huì)出現(xiàn)。我給你豎起一個(gè)大拇指，好樣的！
再次回到家里，已是半月掛空。晚上是奶家聚餐，去的聚豐園——親人聚會(huì)唯一指定場(chǎng)所，只要家里一有活動(dòng)，出去一定就會(huì)去那兒吃飯，可笑的是我至今連一次菜單都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。目的是為了給許戰(zhàn)送行，初中沒(méi)畢業(yè)的他馬上就要去富錦當(dāng)兵了。我奶一共生了仨孩子，一個(gè)女兒兩個(gè)兒子。大姑對(duì)我奶最好，我奶卻最疼我老叔，我爸總是游走在中間，只為充數(shù)。我爺在鐵路的工作指標(biāo)給了老叔，現(xiàn)在這個(gè)光榮的任務(wù)馬上就要傳給許戰(zhàn)了。我悲慘的堂弟，在他還沒(méi)出生前他爸就已經(jīng)替他簽了一輩子的合同。家人中我和他最親。因?yàn)槲矣X(jué)得他最可憐，沒(méi)人真正的在乎過(guò)他的感受，他想做什么就做什么，我不認(rèn)為那是愛(ài)，沒(méi)錯(cuò)，連溺愛(ài)都不算。還記得有一次他考試考了個(gè)倒第一，他爸也就隨便罵了他幾句，我奶還急忙在旁邊打了她兒子兩下。后來(lái)他跟我說(shuō)他是故意的。
“哥，你說(shuō)全家人得認(rèn)為我有多笨？就算我瞎蒙，也不至于考個(gè)鴨蛋回來(lái)。我是凈意兒的，我就想看看他們會(huì)有什么樣的反應(yīng)?！?p> “滿(mǎn)意了嗎？”我問(wèn)他。
“四個(gè)字，失-望-透-頂?！彼湫Φ?fù)u了搖頭。
我沒(méi)有他的膽量和叛逆，我也不想要那種和父母的沖突。所以大家都說(shuō)他‘越大越完?duì)僮印?，他‘辜?fù)’了所有人對(duì)他的用心。他跟我在一起的時(shí)候卻一點(diǎn)兒都不渾，也不在乎長(zhǎng)輩總拿他和我比，大多數(shù)時(shí)間我們都會(huì)彼此安靜的看著同一本書(shū)，而后分享我們之間的心得。不管別人相不相信，是他把我閱讀理解的能力提高的，他總是能看見(jiàn)我看不見(jiàn)的東西，那些大家都不愿意談，逐漸被遺忘的東西。他有的不是課本的聰明，而是‘街頭’聰明——這是我從韓梅梅那里學(xué)到的詞。她說(shuō)語(yǔ)言是被創(chuàng)造出來(lái)的，當(dāng)不相關(guān)的字竄到一起，魅力會(huì)暴增。聽(tīng)她說(shuō)話(huà)總是能讓我開(kāi)心。
我媽本打算留他晚上來(lái)我家住，可單人床對(duì)兩個(gè)正值青春的大小伙子們來(lái)說(shuō)，太袖珍。我光腳一米八，他雖然15，也有一米七八了，給他雙高幫球鞋，個(gè)頭立馬超過(guò)我。打地鋪用的棉褥又破爛不堪的等著淘汰。其實(shí)我是很想在他臨走前，和他好好聊一聊，我想知道他是怎么想的。我還想知道他對(duì)抗這個(gè)宇宙的叛逆到底是誰(shuí)贏了？如果他想，他可以考上大學(xué)，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人可以故意避開(kāi)所有對(duì)的選項(xiàng)時(shí)，質(zhì)疑他的人，是對(duì)自己智商的侮辱?？删褪菦](méi)一個(gè)人在乎過(guò)，他可以得到所有，如果他按照別人的方式出牌。可他偏偏拒絕，被前后夾擊的人還是可以說(shuō)不，我沒(méi)辦法。
我沒(méi)再把日記本拿出來(lái)，我和它一樣躺在一個(gè)可以讓我們?nèi)我廒は氲牡胤?。攤開(kāi)雙手，我用頭靠在上面，呆呆的盯著天花板，認(rèn)真的好似我想要看透所有的鋼筋水泥，穿過(guò)天空，去到銀河系。其實(shí)不然，我只是在想，在想第一天和那個(gè)女孩兒相識(shí)。
直到九月，我才又開(kāi)始在本子上寫(xiě)字。九月初的佳市，樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始往地上飄落。那是我在沒(méi)遇見(jiàn)她的時(shí)候，從來(lái)都不會(huì)注意到的事。然而風(fēng)也不再是純粹的風(fēng)，它會(huì)根據(jù)不同的季節(jié)以不同的方式告訴人們。像春天的風(fēng)，里面有陽(yáng)光的味道，它會(huì)緩慢徐進(jìn)你的鼻腔里，而后喚醒你內(nèi)心中最美的記憶。夏天的風(fēng)，總會(huì)在你最心燥的時(shí)候出現(xiàn)，它是對(duì)那些熱愛(ài)大自然的人們的獎(jiǎng)勵(lì)，讓你知道有時(shí)候感謝那些最微不足道的，會(huì)讓人生更有滋味。秋天的風(fēng)會(huì)把人們的情緒擴(kuò)大化，弄得傷感的人更傷感，詩(shī)意的人更詩(shī)情畫(huà)意，它有一種兩極化的美，亦紅亦黃。冬天里沒(méi)有風(fēng)，有的是把把利刃，它在教訓(xùn)那些不滿(mǎn)意任何季節(jié)的人，是時(shí)候停止抱怨，去選擇一個(gè)了，不過(guò)，當(dāng)雪鋪滿(mǎn)了整個(gè)世界，會(huì)讓人覺(jué)得，原來(lái)我們一直生活在童話(huà)里。
青春期真是個(gè)魔藥，能讓我感嘆這么多，如同每一個(gè)神經(jīng)被一篇朱自清的文章?tīng)恳?p> 天也如此般，涼爽到夏天的熱氣都被卷走，又沒(méi)冷到能看見(jiàn)自己的哈氣。一個(gè)不快不慢的星期一，毫無(wú)征兆的，班主任領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生的身影。她穿著一件白色的背心，掖進(jìn)牛仔褲里。頭發(fā)沒(méi)按要求扎起來(lái)，自然地披散著，又黑又卷。單肩包隨意的搭在肩上，隨她一走一晃，像一個(gè)年代久遠(yuǎn)的老鐘。
“這是我們班新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生，名字也叫許微，不過(guò)是微笑的微。剛從美……”班主任熱情的介紹著，還沒(méi)說(shuō)完就被打斷了。
“不好意思，劉老師是嗎？是薔薇的薇。多個(gè)草字頭。你們好?！彼m正好班主任，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跟所有人打了個(gè)招呼，標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，和央視主持人嚼字一樣，卻沒(méi)那么生硬。嘴角的弧度剛好被兩個(gè)字撐起來(lái)，自信。
這是我對(duì)她的第一印象，連班主任都被她比了下去。班主任是數(shù)學(xué)老師，加上年紀(jì)大，眼又花，在剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，念錯(cuò)了很多名字，沒(méi)有任何一個(gè)人有膽量敢去糾正她。我就是其中一個(gè)，被她叫了一學(xué)期的許戚。后來(lái)不知道發(fā)生什么了，她竟然自己改了過(guò)來(lái)，而我卻不習(xí)慣了。
“跟大家介紹一下你自己吧?！卑嘀魅慰囍樥f(shuō)。
這才是她真正得到我全部注意力的地方。
“我沒(méi)什么要說(shuō)的?！?p> 聽(tīng)她這么說(shuō)，班主任的表情瞬間凝固，再也繃不住了。我相信，以她的經(jīng)歷及經(jīng)驗(yàn)，又要說(shuō)了‘我?guī)н^(guò)這么多屆，就沒(méi)看見(jiàn)你們這么差勁兒的’。
講臺(tái)下的所有學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，有的吃驚，有的想笑，綜合所有，大家都想知道她是誰(shuí)。而我，就像狼犺一樣的盯著她看，直到她的目光遺落在我的眼上。還是同樣的笑容，有一種不知名的情愫油然而生，迫使我膽怯的低下了頭。我不知道我是怎么了，更不知道在那種情況下應(yīng)該如何回應(yīng)。在這座城市與生俱來(lái)的文化里，沒(méi)人四目相對(duì)后是以笑待之，
“我的意思是，我有一個(gè)更好的主意，我歡迎所有想要了解我的人，請(qǐng)?jiān)谡n間的時(shí)候來(lái)詢(xún)問(wèn)我，我覺(jué)得這樣可以讓我更快的熟悉大家，你說(shuō)呢？劉老師?！?p> 沒(méi)有矯作的敬語(yǔ)，卻句句出自心上。她到底是誰(shuí)？這個(gè)誰(shuí)激起了我癱瘓的興趣。
“唉，這個(gè)主意好啊，那么你就先坐在最后一排王超群那兒，等過(guò)幾天調(diào)座時(shí)你要有什么要求再跟我提?！卑嘀魅问侵苯踊绿葑拥?，“還有下課去我那兒拿個(gè)皮套把頭發(fā)扎起來(lái)。在咱們學(xué)校啊，女生長(zhǎng)發(fā)必須扎起來(lái)，劉海兒不能過(guò)眉。你這頭發(fā)也不行啊，頭發(fā)不能燙……”
“我是自然卷?！?p> 大家聽(tīng)到這句話(huà)，全被逗得哈哈大笑。我覺(jué)得，她的到來(lái)意味著班主任要有一段時(shí)間不能順利的講完整句話(huà)。
她之后告訴我，當(dāng)時(shí)她只是想測(cè)試一下班主任的‘幽默感’。不知為何，在她說(shuō)過(guò)的所有話(huà)里，只有這句話(huà)，是被我打問(wèn)號(hào)的。
第一節(jié)下課，她跟隨班主任去了辦公室，回來(lái)后，頭發(fā)扎成了馬尾。露出了她纖細(xì)的脖子，白皙得能看到上面暴動(dòng)的血管，臉上光滑如玉，右顴骨上種著一顆極小的美人痣，棕色的眼眸，亮到可以把陽(yáng)光折射回去。
大家把她圍成一團(tuán)，男生居多。我前傾的身子，立刻退了回來(lái)。這是我和她在這一周最近的交際。每次我隔著兩排桌子回頭看她，看到的都是其他人的背影。我不明白我在期待什么，她只是另一個(gè)和我一起上課的陌生人。我不是故意疏遠(yuǎn)人，我一直不懂沒(méi)話(huà)找話(huà)的意義為何。和不同的人，重復(fù)同一個(gè)沒(méi)有進(jìn)展的話(huà)題，還期望所有人都有一樣的答復(fù)，我其實(shí)真的只是在盡量避免沖突。在沒(méi)有任何好話(huà)能說(shuō)出口的時(shí)候，我選擇沉默。
現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)，我可以非常清楚的看見(jiàn)一個(gè)非常自閉和自卑的少年。他不知道的是，他身上那些看不見(jiàn)的傷正在逐漸愈合，然后在突然的某天一起找回來(lái)，給他重重一擊。他倒下了，很快地又站了起來(lái)。
隔周的班會(huì)上，全班進(jìn)行了大調(diào)換。喜歡聊天的同桌，全部拆散，好像真能封住躁動(dòng)的心臟。而我新的生活即將開(kāi)始，班主任把她調(diào)到了我旁邊。我沒(méi)問(wèn)過(guò)她在開(kāi)班會(huì)之前和班主任聊了什么，我只知道，那一刻我的上唇和下唇在互相接吻。
許是太激動(dòng)，我腦袋嗡嗡直叫一片空白，這是我要緊張的前兆。好在她主動(dòng)說(shuō)話(huà)，打破了沉默。
“你說(shuō)，我們是不是應(yīng)該對(duì)我們的名字做些改動(dòng)？”
我不明白她是什么意思，我沒(méi)辦法思考。
“你叫許威，我也叫許薇。重名，讓人叫起來(lái)太復(fù)雜。”
原來(lái)她說(shuō)的就是這個(gè)事兒。
“好解決，不管誰(shuí)叫咱倆的名兒，你都可以答應(yīng)。”
她聽(tīng)我說(shuō)完，先是一愣，然后趴在桌上盯著我笑，眼里的情緒很豐富。不過(guò)最多的是一種‘贊許’。
“聰明，但我有一個(gè)更好的辦法?！彼痤^，學(xué)我的口音說(shuō)，充滿(mǎn)喜劇感，“不管誰(shuí)叫咱倆的名兒？”她學(xué)不下去了，“我們都不回答，如果有人質(zhì)問(wèn)的話(huà)，就說(shuō)以為叫的是另一個(gè)人。”
我一面點(diǎn)頭同意，一面深深的被她奇異的頭腦渲染。
“別光點(diǎn)頭，問(wèn)題還是沒(méi)解決，我們之間的問(wèn)題！”
此時(shí)下課鈴響了，她又被一大堆人圍了起來(lái)。真怪，在那時(shí)我才意識(shí)到，我和這些人相處了兩年，里面沒(méi)有一張我熟知的面孔，我望著他們，像是望著一堆從未接觸過(guò)的數(shù)學(xué)公式般，他們也以同樣的眼神瞟了我一眼。沒(méi)有任何一個(gè)人對(duì)我露出她對(duì)我露出過(guò)的微笑，我在他們眼里是透明的。于是我低下頭，笑了一下，這個(gè)笑出現(xiàn)的很奇怪。在下節(jié)課開(kāi)始前她遞給了我一張紙條，工工整整的寫(xiě)著‘韓梅梅，很高興認(rèn)識(shí)你?！?p> 然后在我耳邊加了句，“驚喜我?！?p> 我感覺(jué)耳朵一癢，似乎外面的陽(yáng)光燒到了它。我接過(guò)紙條沒(méi)多久，不知是誰(shuí)把窗戶(hù)打開(kāi)了一條縫，一陣清風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，險(xiǎn)些把紙條從我手里吹走。我緊緊的抓住它，翻過(guò)來(lái)按在桌上，拿起筆大膽的寫(xiě)下——我不知道是什么進(jìn)入我的體內(nèi)，‘本，始于12.31.1989’。
她看完后，指了指我，又指了指自己，而后用嘴型說(shuō)了一句英文。
她的這一個(gè)動(dòng)作令我窒息，沒(méi)想到她竟然能立刻明白名字的含義，而且連歌詞都知道?？磥?lái)驚喜別人的結(jié)果是自己也會(huì)得到驚喜。
停在那一個(gè)時(shí)間抽，我是高興的，我只用了14年，就交到了人生中第一個(gè)朋友。
我們的故事始于那個(gè)秋天，一個(gè)落葉鋪滿(mǎn)腐蝕的泥土，來(lái)年又會(huì)重新生長(zhǎng)的季節(jié)。而我的故事，在我出生的那一刻就開(kāi)始了，她讓它完整。她是一片長(zhǎng)在我身上，我卻永遠(yuǎn)不希望她掉落的葉子。有些我不知道的是，她從來(lái)就不是一片樹(shù)葉，她是我世界里開(kāi)過(guò)的唯一一朵花，薔薇如實(shí)。
9.8.2003