第五章 秋收冬藏
立秋之后，暑氣不退反而變本加厲。
韓慶余光著膀子坐在院里，一手拿把扇子忽扇也順便攆攆蚊子，另一只手揪著薄荷葉子在腿上擦著，微涼的清香沁人心脾。
“慶余，你不跟爹去河里洗洗？”韓國(guó)富脖子里搭條毛巾從屋里出來(lái)。
“不去，我一會(huì)兒在家沖一下就好。”他十歲之后就不去沙河里洗澡了，晚上也不行，男男女女雖隔著很遠(yuǎn)，但他實(shí)在不愿聽(tīng)大人們嬉笑的葷話。
韓國(guó)富抓一把洗衣粉，哼著小曲出門(mén)了。
蛐蛐和毛蚰蜒交替唱著夜曲，墻頭上的眉豆藤微微顫了顫，多開(kāi)出幾朵淡紫色花來(lái)。墻根下的指甲花開(kāi)得濃艷，灼紅覆蓋住青葉，一株一株的小花樹(shù)似的。
母親在壓井旁的水泥板上搗著混和了食鹽的指甲花，這是她一年中唯一為自己做的變美的事情—包紅指甲。將碎指甲花攤薄在指甲蓋上，用眉豆葉子嚴(yán)絲合縫的包住指頭，再用棉線一圈一圈系上，經(jīng)過(guò)一夜的磨合，第二天早上就有了似從肉里長(zhǎng)出來(lái)的亮紅。左鄰右舍的婦女碰到一起時(shí)，還會(huì)專(zhuān)門(mén)拿紅指甲討論一番，這距離都能拉近不少。
“慶余，要不要來(lái)點(diǎn)兒？”韓林氏把碎花弄到一片葉子上，端著在兒子身邊坐下。
“不要，我是男孩子，開(kāi)學(xué)被同學(xué)看見(jiàn)會(huì)笑話的?！表n慶余擺手又搖頭，他可不想被人嘲笑將來(lái)怕老婆。
“看你那樣兒！給媽把棉線拿來(lái)。你小時(shí)候一見(jiàn)我染就又哭又鬧的非要摻和一腳，唉！時(shí)間真快，一轉(zhuǎn)眼成男子漢了……”
韓慶余搖著扇子忙鉆進(jìn)屋里，最怕母親說(shuō)起他小時(shí)候的傻事，端了針線筐出來(lái)道：“媽?zhuān)医o你系吧?！?p> “好啊，以前都是你姐姐我們倆互幫互助的，以后啊，她就忙起來(lái)了，沒(méi)有假期了?！表n林氏伸出包好的手指，等著兒子綁線。
韓慶余聽(tīng)出母親話外之意，但仍裝做不懂，“媽?zhuān)乙巧狭烁咧?，誰(shuí)還給你們讀信??？”
“高中？那不是很近，我去看你，還是你給我讀嘛。”韓林氏一臉慈愛(ài)的望著兒子，“慶余，你也好好念，你爹正攢著你上大學(xué)的學(xué)費(fèi)呢?！?p> 韓慶余嗯了一聲，專(zhuān)心致志的綁著棉線，一圈繞一圈，稍微用力就會(huì)把葉子勒破，“媽?zhuān)o了你說(shuō)啊。”
“哎，不緊，正合適?！?p> ……
韓慶余頂著烈日跑到鎮(zhèn)上的郵局，用昨天買(mǎi)冰棍剩下的兩毛錢(qián)買(mǎi)了張郵票，仔仔細(xì)細(xì)貼好，投進(jìn)了綠色掉漆的郵筒里。
明日開(kāi)學(xué)，就是初三了，學(xué)習(xí)任務(wù)也會(huì)繁重起來(lái)，不能再頻繁與三姐通信了。他斟酌了許久，才定下這一稿的內(nèi)容，希望三姐不要誤會(huì)才好。
他踢著石子，躲進(jìn)陰影里。打工原來(lái)是那樣辛苦的事情，刺鼻的皮革味道、人聲和機(jī)器聲混雜在一起、定時(shí)定量，有著比老師和父母訓(xùn)斥更厲害的懲戒—扣工資。
三姐說(shuō)她后悔沒(méi)有繼續(xù)念書(shū)，很怕以后就會(huì)在工廠里待一輩子了，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)做別的事，勸他一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)不受這些苦……
他都默默記在心里，對(duì)于新生事物產(chǎn)生了一絲怯意，偶爾會(huì)感到無(wú)力，生在這樣的小鎮(zhèn)里，連百里之外是什么樣子都不知道，更不用說(shuō)外面發(fā)生了的變化。家里的黑白電視只能收到幾個(gè)附近的縣臺(tái)，內(nèi)容不外乎戲曲、賣(mài)藥廣告和生活劇，想知道什么都沒(méi)有途徑。
唉！
想起他枕頭下的那本文學(xué)雜志，是他謊稱(chēng)弄丟賠了同學(xué)的錢(qián)才留下的。是在縣城買(mǎi)來(lái)的，日期是去年十月份。他翻了無(wú)數(shù)遍，驚嘆上面的一篇篇文章竟然大部分出自于同齡人之手，越看越自卑，甚至燃起淺淺的焦慮和迷茫。
未來(lái)，到底會(huì)怎樣呢？
羊倌鎮(zhèn)進(jìn)入收秋狀態(tài)，人們干勁十足，牛車(chē)來(lái)來(lái)去去。不過(guò)短短兩三天，田里已倒了一片，金黃變成了枯灰。
韓國(guó)富關(guān)上鐵匠鋪的鐵門(mén)，背著手踱到鎮(zhèn)子倚靠的山腰間，望著山腳下繁忙的景象，長(zhǎng)嘆口氣找了塊石頭坐下，揉揉兩只耳朵，鏘鏘的捶擊聲仍不絕于耳。
倒伏成片的枯黃里有幾處稍顯青翠的長(zhǎng)方塊，那是他家的莊稼地。因?yàn)橐婚_(kāi)始草長(zhǎng)得瘋蓋過(guò)了莊稼苗，后來(lái)不得已又重新補(bǔ)種，整整比別人家晚了半個(gè)多月。
今年這秋季收成指望不上了，交公糧只能靠著余糧湊了。
他掏出一張皺巴巴的紙，又在腳邊的草叢里揪了幾根枯蒿葉子，卷巴卷巴點(diǎn)著“滋滋”地抽起來(lái)。
“老韓？”
韓國(guó)富扭頭，忙把卷煙摁滅，“老張，你家這山坡上不是沒(méi)地嗎？”
張二寶取下草帽，用肩上發(fā)灰的毛巾擦擦脖子里的汗，“這不是怕地里種的收成少，把閑置的小片給接過(guò)來(lái)種了。”
“那收成怎么樣??？”
“別提了，是最費(fèi)功夫的，一有空就扎地里薅草，多少遍都記不清了。再說(shuō)三四塊合一起還不到二畝地，出力不少，要不是想著能收點(diǎn)芝麻和荊芥子兒賣(mài)點(diǎn)兒高價(jià)，真是不值得要?！睆埗氹m嘴上埋怨，但眼里的光卻是精亮。大家都靠力氣掙錢(qián)，勤勞致富嘛，他沒(méi)有別的本事，不靠地，天上除了會(huì)下雨也不會(huì)掉錢(qián)糧啊。
韓國(guó)富附和一聲，瞇縫著眼睛望著天邊，沒(méi)有再說(shuō)話。
老張卷好一根紙煙遞過(guò)去，“還有點(diǎn)兒煙絲，抽一個(gè)？”
“你抽，你抽，我這嘴里的紙味還沒(méi)散去?！表n國(guó)富推脫。
老張咧嘴無(wú)聲笑笑，點(diǎn)著了火，“慶余明年就要考高中了吧？”
“嗯?！?p> “以后啊，用錢(qián)的地方多著呢。你坐啊，我接著整去?！崩蠌埖鹬鵁熅硐铝说?。
韓國(guó)富看著老張的背影，卷得一邊高一邊低的褲管慢慢隱在了齊膝的荒草中。
十月底，西伯利亞寒流穿過(guò)重山峻嶺沖到了小鎮(zhèn)上，一夜之間，北風(fēng)刮來(lái)了冷冽，人們紛紛翻出打了補(bǔ)丁的棉衣?lián)Q上，又開(kāi)始了漫長(zhǎng)而悠閑的冬季時(shí)光。
韓慶余一早就被韓林氏嘮叨著穿上了棉衣，匆匆喝了幾口稀飯，舀一勺辣椒醬抹到饃上，吃著就出了灶房。
“慶余，你著急干嘛去？今兒是周六?！表n林氏忙喚住他，怕他吃進(jìn)肚中涼氣。“吃完再出去。”
“媽?zhuān)业萌ド险n去。從今往后改成單休了，要準(zhǔn)備期末考和中招考試?！表n慶余嘴里嚼著食物，神色慌張。
“呀！你這孩子不早說(shuō)？我早點(diǎn)兒叫你……”
“走了走了?！表n慶余撒腿跑了。
“這孩子……”韓林氏自言自語(yǔ)了一聲，坐在灶堂旁邊，從兜里掏出封信來(lái)，盯著信封上“韓慶文”三個(gè)字出了會(huì)兒神，嘆口氣又裝了起來(lái)。
女大不中留，兒大不由娘。能管的越來(lái)越少了。
兒子那些信，他不愿意講，那就先藏著吧，總有一天，他會(huì)大方的說(shuō)出來(lái)。