24 · 寫在最后

　　終于寫完七年前發(fā)生的那起慘絕人寰的連環(huán)殺人案件全貌。

　　這段時間，成為我忠實讀者的獄友們和警官們經(jīng)常問我一些細(xì)節(jié)上的問題，我都如實告知他們（實際上，尋找當(dāng)年的資料應(yīng)該比我這個當(dāng)局者要來得更詳細(xì)和確切），這也讓我意識到，很多地方寫得還不夠詳實。但筆墨已落，即蓋棺定論，也就沒法再那些密密麻麻的稿子上進(jìn)行增添，我手也寫得酸痛，虎口那塊甚至磨出了小小的繭，這么一想，索性算了。

　　在記錄這件往事中，發(fā)生了許多意想不到的事情。

　　讓我印象最深刻的是：我從一個碌碌無名的小犯人，變成了監(jiān)獄的名人。我的外號從“小羅”成了“小諾”——他們都說等我出獄后，美國佬就要爭著把諾貝爾文學(xué)獎獻(xiàn)到我手上，我說諾貝爾文學(xué)獎不是美國人頒發(fā)的，可他們總是記不得；我還說，人家這獎不會發(fā)給這樣的三流小說，他們說一定會。

　　犯人間總是有著獨特的紐帶，特別是像我們這樣的犯人，從進(jìn)門到出門就差不多十年，外面的天沒怎么變，大地卻在這幾年間已經(jīng)滄海桑田了。

　　監(jiān)獄里裝了電視，還是彩色的，信號也很好，這給我的生活帶來了一些趣味，同時也讓我忽然意識到，自己好像被拋棄到了另一個時代，那個時代還在為柴米油鹽而擔(dān)憂，現(xiàn)在似乎不是這樣，老三樣換成了新三樣，新三樣之后還有更新的三樣。一個關(guān)系挺鐵的獄友說，干脆就別他媽叫什么三樣，六樣、八樣、九樣，這還能圖個吉利。

　　也是。

　　各種緣故，我漸漸不想看電視，甚至有些害怕聽到播報員的郎朗聲音。外頭的世界太美妙，我不想在幾平米的房間里體會。那樣的世界應(yīng)該留給自由的我。

　　稿件寫完的這天，我終于鼓起勇氣看了電視，知道了這天是幾月幾號，也就知道我還有多久出獄——兩個月零六天，或者是七天。

　　我從小數(shù)學(xué)就不太好，倒數(shù)日期也算是我的不拿手好戲，到底要不要算上今天，我沒個準(zhǔn)數(shù)，總之差不多就是如此。

　　兩個月零六天，和七年的刑期相比，本來是九牛一毛，但我徹底明白了什么叫“行百里者半九十”，自從知道了確切的日期，每天都過得格外煎熬。在已經(jīng)走膩了的牢房里不斷徘徊，現(xiàn)在的我仿佛已經(jīng)走上了全新的道路，那是寬闊馬路，四周都是高樓大廈，悅耳的車鳴從牢房的四壁不斷傳來，我回想著電視里的各種新聞，期待著即將在我眼前展開的壯麗畫卷。

　　非常難熬，簡直和我在孤伶島上的那七天一樣，期待著時間的推移，又后悔沒有珍惜過去的分秒，至于為什么后悔——大概三年前，監(jiān)獄組織過一次電影放映，叫做《肖申克的救贖》，雖然我不明白獄長為什么要給我們這些家伙放越獄成功的片子，但有看白不看，我當(dāng)然也去看了。我還記得里面有個老頭，因為在監(jiān)獄里待了太久，出去后就上吊自殺了。說實話，我有點擔(dān)心自己會步其后塵，因此總是懊惱平時沒多看看新聞。

　　人總是這樣矛盾，而時間恰恰喜歡把這種傷口撕開得更大一些。

　　就在上個星期，王警官告訴我，他把我的手稿整理成了電子檔，準(zhǔn)備打印出來，讓我寫個后記。因此我有了打發(fā)時間的途徑。他還給我?guī)Я艘槐緯?，《綠房子》，是前些年諾獎獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩的代表作。秘魯，對我來說是完全陌生的城市，而且粗略翻過，好像是講青樓的事，我打算寫完后記后就開始看。

　　寫“后記”的時候有個小插曲：大家不滿前面的標(biāo)題是四個字，怎么到最后成了兩字，我想了想，就改成了“寫在最后”。

　　打印稿是今天到的，特地做了書的裝幀，我非常感動，因此拜托王警官再把這句話加上?？吹阶约旱淖髌烦闪税准埡谧?，這種自豪感是無言可喻的——我也總算明白，當(dāng)年在編輯部的時候，為什么會有那么多三教九流的人向我們發(fā)稿。

　　寫作中途還出現(xiàn)了一個讓我意想不到的人。

　　何止英先生竟然來監(jiān)獄找我了。說找我有些冷漠，他說是來看望我的。

　　他的五官還是那么筆挺。他告訴我，當(dāng)年摔歪的鼻子，后來去國外稍微整正了。此前我還不知道整容是什么玩意，跟他談話后才明白?？傊淖兓淮?，梳理整齊的頭發(fā)上多了一些白發(fā)，還戴上了厚厚的眼鏡。有點像天使的模樣。我這么說，他也挺贊同，他說人老了都差不多模樣，實際上我們歲數(shù)相當(dāng)，我才三十左右，他也才三十左右，可仔細(xì)一看，他確實老了很多。

　　我很擔(dān)心是下肢的殘疾讓他的精神衰退得這么快，不過他馬上否定，他說已經(jīng)原諒我了，而且我坐這么多年的牢，也足夠還清。這話我挺愛聽，畢竟他跳樓致殘，我是其中最可惡的推手。

　　這也是我記錄這件事的目的之一，我想向何止英表達(dá)我的歉意。雖然已經(jīng)當(dāng)面說過，但還是再記下來，這是唯一能表達(dá)我內(nèi)心誠懇的方式。

　　我還問了他一件事，那就是當(dāng)年，那天晚上，他究竟做了什么。

　　真相讓我哭笑不得，在這就不做說明了。總之，那確確實實是件無關(guān)痛癢的事情，但會影響到何先生的名聲和臉面——雖然他說，自那一次沖動后，早就不在意了。

　　最后，回答一下被問得最多的問題：我當(dāng)年真的有“預(yù)知夢”嗎？可能是我吹噓得太過真實——當(dāng)然是假的。不然我被綁的時候，手中就真該有一把水果刀了。

　　我不知后記該怎么寫，就大概寫這么點，應(yīng)當(dāng)足夠。

　　七年的救贖即將過去，離開這些灰白藍(lán)的墻壁后要做什么，全然不知。不過王警官跟我說，好像有出版社的編輯部想招我入職——雖然我不太愿在出獄后做和此前相同的工作，可仔細(xì)一想，自己也沒有別的能耐。

　　只好希望這不是南柯一夢了。